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Juan Larrea, aventurero 
del espíritu 


E centenario del nacimiento de Juan Larrea no ha propiciado celebra- 
ciones ni estudios acerca de su escritura, ni siquiera entre sus paisanos. 
No es que resulte extraño, habida cuenta de su discreta posición de ilustre 
desconocido en la literatura hispánica. Ni siquiera la noticia de su muerte 
fue comentada a tiempo en su patria, ya que no se hizo pública hasta dos 
meses después de ocurrida!, 

Por lo que a él se refiere, no le podía importar nada, al dedicar toda su 
atención al mundo del espíritu, que es individualista y a menudo incomu- 
nicable, Pero sí sorprende la desatención por parte de quienes tienen el 
encargo político de procurar la difusión de la cultura. Se diría que sólo 
importuna su nombre a unos y a otros, por su carácter de investigador del 
espíritu en un mundo inquieto únicamente por cuestiones materiales. Y 
sin embargo, precisamente por sus meditaciones espirituales, convendría 
que se divulgara mucho su escritura. 

Ya en vida resultó un escritor marginal. Hubo un tiempo en que hasta 
se dudó de su existencia real, y se creyó que su nombre era un heteróni- 
mo de su antiguo condiscípulo en la Universidad de Deusto y constante 
propagandista suyo, Gerardo Diego. Es verdad que a Larrea no le inquie- 
taba al editar sus escritos y que su amigo se ocupó de hacerlo: envió sus 
poemas a revistas juveniles en las que él mismo colaboraba, los incluyó en 
su revista Carmen y en las dos antologías de Poesía española que editó en 
1932 y 1934, y los tradujo desde que Larrea decidió escribir los versos en 
francés; fue un agente literario honorífico. 

El primer libro de Larrea, Oscuro dominio, apareció en México en 1934 
porque Gerardo Diego remitió los originales a unos amigos impresores. El 
autor no intervino en el asunto, aparte el hecho de la escritura de los tex- 
tos, como es natural. 


' Juan Larrea nació en Bil- 
bao el 13 de marzo de 1895, 
y murió en Córdoba (Repú- 
blica Argentina) el 9 de ju- 
lio de 1980. 


2? Juan Larrea, Cartas a 
Gerardo Diego, 1916-1980, 
ed. de Enrique Cordero y 
Juan M. Díaz de Guereñu, 
San Sebastián, Univerisdad 
de Deusto, 1986, p. 91. 


Razón del creacionismo 


No se encuentra una explicación aceptable para esa postura de Larrea 
ante sus poemas. Su dedicación inicial a la escritura se vehiculó en verso, 
a sus diez años, según propia confesión, y a los diecinueve empezó a 
publicarlos. Náufrago solitario en la preparación de oposiciones, los ver- 
sos constituían sus llamadas de socorro, la vinculación a la sociedad. 

El 2 de mayo de 1919 fue una fecha histórica en su vida. Gerardo Diego 
lo visitó en Bilbao, y le mostró tres poemas copiados por él a mano de los 
Poemas árticos de Vicente Huidobro. Al encontrarse con el creacionismo 
en las realizaciones prácticas de su definidor, descubrió Larrea la verdade- 
ra dimensión de la poesía, que ya presentía en su conciencia, pero sin 
lograr describirla. Huidobro le explicó la razón de ser de sus afanes litera- 
rios, que resultó innata en él. Así se lo comunicaba poco después a Gerar- 
do, en carta del 9 de junio: 


Estos días estoy como un poco desorientado, me cuesta mucho trabajar; lo que he 
hecho arranca de Huidobro en línea recta, pero aguardo un despertar con nuevos 
derroteros. [...] Veo una relación estrecha entre la manera creacionista y mi estilo 
antiguo [...] Todo lo presentía y quizá lo halles repasando algunas poesías antiguas?, 


Tanto el definidor del creacionismo, Vicente Huidobro, como su único 
continuador contumaz, Gerardo Diego, publicaron muchísimos poemas, y 
lo estuvieron haciendo hasta el final de sus vidas. En cambio, Larrea no 
atendió a las ediciones, y a partir de 1932 dejó de componer versos. Pare- 
ce ser que consideraba la escritura en verso como un primer paso para la 
ejecución de la poesía en la vida cotidiana. Se centró desde entonces en 
investigaciones espirituales, que sí se ocupó de publicar. 


Espíritu de profeta 


Como quiera que el siglo XX ha destruido las fronteras que hasta enton- 
ces separaban a las artes, sabemos que el poeta no precisa componer ver- 
sos, puede expresarse perfectamente en prosa. Las experiencias realizadas 
por los escritores de vanguardia, hoy ya unos clásicos en las bibliotecas, 
propiciaron la poesía sin lógica, sin palabras, sin letras y sin poesía. 

Juan Larrea es uno de los poetas más interesantes del siglo XX, tanto 
por sus escritos en verso como por sus ensayos en prosa, y sobre todo por 
su actitud vital absolutamente poética. A esa actitud vamos a referirnos 
ahora nada más, puesto que el análisis de sus poemas estrictamente tales 
requiere un grueso volumen, y mucho más el comentario a sus ensayos. 


Lo que deseamos resaltar es la actitud de Larrea como poeta en su 
aventura espiritual. Es apasionante, un caso especial en la historia de la 
literatura contemporánea. Las intervenciones del Espíritu sobre su vida, 
según él mismo relató, fueron decisivas, y urdieron sin cesar lo que en 
vulgar romance llamamos casualidades o azares del destino. 

Para muchos vanguardistas el arte constituía un juego o un pasatiempo 
intrascendente. No lo entendían así los creacionistas, y menos que nadie 
Larrea. Estaba convencido de que el poeta está encargado por el Espíritu 
de realizar una misión y ha de cumplirla con responsabilidad. Para ello le 
guiará el Espíritu mismo, con tal de que el poeta sea dócil a sus dictados. 

En la tradición judeocristiana, los portavoces de mensajes ultraterrenos 
son llamados profetas. Por ejemplo, destacó el acierto de las profecías 
anunciadas por Rubén Darío respecto a Francia, a Israel, a la Argentina y a 
Hispanoamérica en generals. Se sabía, en consecuencia, llamado a anun- 
ciar un acontecimiento. Y asumió su papel en el gran escenario del mundo. 


Muerte en el alma 


También es sorprendente, pero las intervenciones del Espíritu suelen 
resultarlo, que Larrea uniera su suerte literaria a la de César Vallejo, Su 
afinidad en muchos aspectos está muy clara, aunque en otros diferían de 
manera notoria. Se encontraron en París en 1924, como consecuencia de 
una visita que Larrea hizo a Huidobro. Lo curioso es que los dos sudame- 
ricanos se detestaban, y el vasco logró ser amigo de los dos, aunque su 
unión con el peruano llegó a un grado de intensidad intelectual que no se 
produjo con el chileno. 

En febrero de 1926 se instaló Larrea en París, que fue su residencia 
habitual hasta 1935. Su amistad con Vallejo se intensificó y se identificó. 
Juntos buscaban el sentido del vivir: 


En aquel Montparnasse desesperado y anárquico de 1926, figurábamos a la van- 
guardia de la milicia que había entablado resueltamente el combate con el ángel y 
que cultivaba con delirante delectación, frente a un mundo insignificante, la muerte 
en el alma que cada cual paseaba consigo. Arma única a nuestro alcance, por lo 
menos al mío, para abrir paso a la conciencia a través de mi individualidad, librándo- 
la de la cárcel de mí mismo, y salir al encuentro de una realidad viva y trascendente”. 


Consecuencia de esa situación anímica fue el descaro con el que ambos 
se dirigieron a los lectores de su revista Favorables París Poema: en el pri- 
mer número, fechado en julio de 1926, incluyeron una tarjeta con esta 
advertencia: «César Vallejo y Juan Larrea solicitan de usted su más resuel- 
ta hostilidad». Es el resultado de la permanencia en esa cárcel del mundo 


3 Juan Larrea, Imensidad 
del canto errante, Córdoba 
(República Argentina), Uni- 
versidad Nacional, 1972, 

4 Juan Larrea, «15 de abril. 
Memoria de César Vallejo», 
en España Peregrina, 1:m. 
2, México, D.F., marzo-abril 
1940, pp. 121 y ss. 
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o caverna de los sentidos, que se halla vigilada por una sociedad humana 
ignorante del más allá donde reina el Espíritu. Hay que rechazar las tra- 
bas materiales y a quienes las colocan. 


Posición política 


Larrea había encontrado en Vallejo un arquetipo de su concepción del 
poeta en el mundo actual. Pero se sintió defraudado cuando el autor de Trilce 
ingresó en el Partido Comunista: al poner su escritura al servicio de una 
Causa política, aunque se trate de una causa tan digna como la terminación 
de la opresión económica sobre el proletariado, desvirtuó su misión de poeta. 

A semejanza de los profetas veterotestamentarios, el poeta debe hablar, 
pero sin comprometerse con un partido político. Lo cual no implica nin- 
gún rechazo de la actuación política: así es como Larrea estuvo siempre al 
servicio de la República Española sin militar en un partido. Lo hizo antes 
y después de la rebelión de los militares en 1936, y su actividad prosiguió 
en el exilio mexicano primero y argentino después. 

Tuvo una claudicación disculpable: había asegurado que no regresaría a 
España mientras no fuese demolido el llamado Valle de los Caídos, símbo- 
lo y tumba del franquismo. Sin embargo, en diciembre de 1977, dos años 
después del entierro del dictador, aceptó una invitación del Ministerio de 
Cultura para presidir en Madrid la inauguración de la exposición Artistas 
del 27 y que se organizó para conmemorar el cincuentenario del grupo del 
27, al que Larrea pertenece por su amistad con Gerardo Diego, uno de sus 
aglutinadores, que no por una actuación propia. 

Es disculpable que volviera sin cumplir su promesa, porque a los 82 
años sabía que no podía esperar mucho más tiempo. Además aprovechó 
el viaje para presentar su libro Guernica, dedicado a glosar la simbología 
del cuadro de Picasso, emblema de la lucha contra el fascismo. Así com- 
pensaba su situación, 

Se llamaba Juan, como el precursor y el discípulo más amado del Cris- 
to. Su voz tonante, como la de ellos, en el anuncio de un reino que no 
está en el mundo todavía, y que ningún partido político está facultado 
para representar. 


Reino del espíritu 


Sus lecturas de Rubén Darío, el primer poeta que le interesó, y su amis- 
tad con Huidobro y Vallejo le animaron a preocuparse por el Nuevo 
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Mundo, en el que se situaba el dominio del Espíritu. Sentía la atracción 
de aquel continente en el que viajeros antiguos creyeron encontrar el pa- 
raíso perdido. Para Juan Larrea significaba el reino espiritual que acabará 
implantándose en toda la Tierra para constituir una sociedad espiritual: 


[...] la realización histórica de la entidad anhelada con el nombre de Ciudad o reino 
de Dios no es otra cosa que la instauración de una sociedad universal ajustada en 
cuanto a su morfología orgánica a la teomórfica del ORBE de la Tierra. Padre, Hijo, 
Espíritu: Asia, Euro-Africa, América. Sólo en uno de estos bloques, el bloque clave en 
que se realiza, con la universalidad, la identidad del Ser, América, presenta figura 
concreta el esquema universalicio?. 


En enero de 1930 hizo su primer viaje a América, en concreto al Perú 
de Vallejo. Allí nació su hija Luciana, y allí le sucedieron varios aconteci- 
mientos que le confirmaron en su creencia ya entrevista de su elección 
como poeta encargado de anunciar la venida del Espíritu. Como un signo 
de ella recibió la noticia de la proclamación de la República Española el 
14 de abril de 1931, cuando él mismo acaba de sufrir una intervención 
quirúrgica. Todo su mundo se modificaba desde su fundamento. 

De nuevo en Francia desde agosto, el impacto americano se dejó sentir 
en su pensamiento. Ya nada volverá a ser igual a como lo contempló 
hasta entonces. En 1932 compuso los últimos versos. Después abandonó 
«el ejercicio literario de la poesía», como él mismo dijo en su carta abierta 
a Pablo Neruda. Desde entonces se integró en la poesía y no necesitó 
hacer versos. 


La experiencia poética 


la aventura espiritual de Juan Larrea había encontrado su destino. 
Desde entonces se dedicó a realizarlo, ya con el conocimiento del fin nece- 
sario. La poesía no precisa vehicularse en el verso, sino que puede manifes- 
tarse por los medios y materiales más variados. Incluso en piedra. Así lo 
explicó en un escrito fechado en diciembre de 1956, «Reconocimiento al 
Perú»: 


Poesía lapidaria a fin de cuentas, difícilmente más refinada a la vez que más sin- 
cera, más en bruto. 

Poesía, sí. No por exánime casualidad las palabras de un afamado teorizante 
moderno en disciplinas poéticas recurrieron, para definir como en sueños el arte 
absoluto de sus búsquedas, a su comparación con el arte en que no admiten par las 
piedras —por él ignoradas— del Cuzco. [...] 

Quien esto escribe está hablando por experiencia muy personal. Y lo hace en estilo 
poético porque el carácter de dicha experiencia, lo mismo que su proyección, así lo 
piden. En efecto, en febrero de 1930 llegá al Perú embarcado, como «aventurero del 


€ Anterior A Inicio 


3 Juan Larrea, «Rendición 
de Espíritu [Introducción a 
un mundo nuevo)», Méxi- 
co, D.F., Cuadernos Ameri- 
canos, 1943, t, 11, pp. 216 y 
ss. Cursivas v versales. son 
del autor, naturalmente. 


Siguiente > 


6 Juan Larrea, Corona in- 
caica, Buenos Aires, Univer- 
sidad Nacional de Córdoba, 
1960, pp. 17 y ss. 
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Espíritu», en un destino en el que la poesía, identificada con el concepto real y ente- 
léquico de Vida y dotada con la plenitud de libertades y ambiciones propuestas por 
el arte moderno de compromiso o pundonor más extremado, había asumido vigen- 
cias absolutas?. 


La poesía en la piedra y en el destino de los hombres, o en el verso o 
en una tirada de dados, no importa nada la forma de su expresión, sino 
su acción. La escritura fue un primer paso imprescindible para la puesta 
en práctica de la teoría. Había entrado en el mundo del Espíritu para 
siempre. 


Hacerse poesía 


Hallamos semejanzas de planteamiento entre la aventura espiritual de 
Juan Larrea y el camino depurador de Juan Ramón Jiménez. Lo buscaron 
por métodos diversos, pero la finalidad era la misma: no escribir poesía, 
sino convertirse en poesía. El método juanramoniano consistió en depurar 
el poema, utilizando sólo el nombre exacto de las cosas: así alcanzó una 
perfección del verso que no tiene par en nuestro tiempo. 

El método empleado por Larrea le impulsó a superar la escritura en 
verso, y entregarse solamente a la racionalización de la prosa. Partió de la 
Biblia, desde el comienzo de los tiempos, y centró su atención en el Apoca- 
lipsis, donde están anunciados los signos que acontecerán en el fin de los 
tiempos. La historia de la humanidad entera resumida en un libro que 
hizo suyo e interpretó a su manera. 

Por ese motivo alteró su escritura, y lo hizo al contrario de Juan 
Ramón: su prosa se complicó, al utilizar expresiones de carácter visiona- 
rio o casi místico. Es sabido que la experiencia mística obtiene una difí- 
cil traducción al lenguaje cotidiano, al no encontrar las palabras adecua- 
das para relatar un suceso interior. Es el caso de Larrea, y un caso 
ejemplar. 

Interesado por la poesía como manifestación del espíritu humano en su 
actividad sobre el devenir histórico, sólo escribió ensayos teóricos relativos 
a la espiritualidad. El apóstol Pablo decía a los corintios en su primera 
epístola que el hombre espiritual juzga todas las cosas, pero él no es juz- 
gado por nadie (2:15). Siendo así, la escritura de Larrea no debe ser juzga- 
da críticamente como obra literaria, porque es otro género. 

Si como poeta en verso fue escasamente considerado por sus coetáneos, 
como ensayista espiritual lo es menos todavía. Sus especulaciones disgus- 
tan a los cristianos, al considerarlas heterodoxas, y a los agnósticos, al 
creerlas innecesarias. 
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Problemas de comunicación 


Según confesión del mismo Larrea, su escritura ensayística era poético- 
filosófica. Al margen de la clasificación, necesaria tal vez para los manua- 
les literarios, lo cierto es que resulta muy original, sin semejanzas con 
otras contemporáneas. Por poner un ejemplo de otro escritor bilbaíno 
interesado por las cuestiones espirituales y el estudio intenso de la Biblia, 
no existen parecidos entre los estilos de Unamuno y de Larrea. 

Incluso puede suponerse con fundamento que a Larrea no le interesa- 
ban los libros del rector de Salamanca. Las pocas veces que se refiere a 
ellos lo hace con desgana. Al comentar el asunto de la supuesta tumba de 
Prisciliano en Compostela, por ejemplo, no supo citar todas las alusiones 
hechas por su paisano al tema, y lo mencionó de pasada. 

Bien es verdad que los bandazos políticos del rector disgustaron a los 
buenos españoles. Tal vez ahí se encuentra la motivación del escaso apre- 
cio que Larrea demuestra por su obra literaria de creación y de medita- 
ción. Por lo demás, Unamuno vivió y murió en la angustia de una fe inde- 
cisa, mientras que su paisano encontró la razón de ser en el mundo. 

Muchos de los escritos teóricos de Unamuno aparecieron en diarios y 
revistas, destinados al que suele llamarse gran público. En cambio, los 
ensayos espirituales de Larrea aparecieron en revistas de escasa difusión, 
o en libros de tirada reducida. Sus lectores, que en algún caso financiaron 
las ediciones, eran personas de cultura probada, inquietos por las cuestio- 
nes transcendentes abordadas; cómplices, en una palabra, del autor. 

Por ello, el lenguaje de Larrea no estaba sometido a las exigencias de 
una comunicabilidad apta para cualquiera. Y como se refería a ilumina- 
ciones interiores y a meditaciones sobre libros complejos, a menudo es 
complicado o aburrido. Así que Larrea no será nunca escritor popular, Ni 
falta que hace. 


Poesía y filosofía 


Alguna vez se creyó obligado Juan Larrea a justificar su escritura ante 
los lectores. Confesó entonces cuál era su método y cómo lograba la expo- 
sición de lo que gestaba su conciencia para que lo comprendieran seres 
ajenos a ella. Así lo explicó: 


Ha de advertirse que las presentes páginas ajustan su discurso a un procedimiento 
poético-filosófico que, por su condición imaginativa, parece ser el más adecuado a la 
índole espiritual de sus apetencias. No pretende el pensamiento explorar nada en 
forma metódica, ni demostrar «científicamente», ni convencer. Aspira a ir compren- 


7 Juan Larrea, La espada 
de la paloma, México, 
D.F., Cuadernos America- 
nos, 1956, p. 12. 

3 Juan Larrea, Versión 
celeste, prólogos de Gerar- 
do Diego, Luis Felipe Vi- 
vanco y Juan Larrea, ed. 
bilingúe, con traducciones 
de los tres poetas citados y 
de Carlos Barral; Barcelo- 
na, 1970, 335 pp. 
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diendo y haciendo comprensibles, es decir, a ir viviendo especulativamente, en el vér- 
tice imaginación-razón, ciertas realidades concretas de nuestra experiencia cultural, 
cuya entidad y sistema de libres relaciones alcanzan sentido en un orden de entendi- 
miento más complejo y trasconsciente que aquel en que se concatenan los fenóme- 
nos físicos”. 


Téngase en cuenta su condición de discurso antimetódico. El racionalis- 
mo puede exponerse de una manera incluso matemática, ajustada con 
precisión al pensamiento. En cambio, la espiritualidad carece de esa con- 
creción, al ser una experiencia personal basada en sentimientos ocultos. 
Por eso define como procedimiento poético-filosófico al suyo, entre imagi- 
nación y razón, 

Con ello no se aclara nada, sino que más bien se contribuye a la impre- 
cisión del método. Pero si lo que el autor desea es comprender el sentido 
de las cosas, mientras no lo consiga él, no logrará manifestárselo a los 
demás. No se olvide que en la Biblia es Dios mismo quien pone sus pala- 
bras en boca de los profetas; ellos no necesitaban buscar la expresión. 


El larreísmo poético 


El abandono de la práctica del verso no implicó nunca un rechazo de 
los poemas ya publicados o conservados por los amigos. Solamente en sus 
comienzos había procurado editarlos, pero enseguida dejó de preocuparse 
por una cuestión que le parecía secundaria. Cuando el hispanista Vittorio 
Bodini le propuso recoger en un volumen su obra estrictamente poética, 
aceptó casi diríamos que con resignación, lo mismo que antes había admi- 
tido que Gerardo Diego la fuera imprimiendo en revistas y antologías. Así 
apareció en 1969 Versione celeste, editado en Turín por Giulio Einaudi, 
uno de los mejores amigos de España. 

Al año siguiente se publicó en Barcelona*. Con ello no varió el aprecio 
de unos pocos por su poesía, ni se incrementó el número de sus adeptos. 
Se habló de su adscripción al ultraísmo, al creacionismo o al superrealis- 
mo, porque en el caso de Larrea no parece fácil la clasificación. Será que 
es larreísta. 

Sucede esto porque la experiencia personal del poeta se manifestó 
mediante imágenes literarias simbólicas, descubiertas en la práctica y en 
la teoría de Huidobro, pero con su cuño característico. La personalidad 
del poeta está por encima de los movimientos literarios, por lo que cabe 
en todos y en ninguno. 

Para el autor fue un escalón hacia el mundo del Espíritu. Para los lecto- 
res supone Versión celeste la exposición de una búsqueda que va a quedar 
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explicada posteriormente. Así como a Juan de la Cruz se le exigió el comen- 
tario en prosa a sus versos místicos, a Juan Larrea le convino declarar en 
sus ensayos lo anticipado en sus poemas, catalogables como místicos. 

Advertimos que no íbamos a entrar en su comentario ahora; lo hemos 
hecho en otras oportunidades. Sólo queríamos seguir la huella literaria de 
una aventura espiritual muy destacada, pero escasamente descubierta por 
el público. 


Arturo del Villar 


Thomas Mann en 
Pacific Palisades 


€ Anterior A Inicio Siguiente Y» 


Thomas Mann y Max 
Weber: ética y política a 
las puertas de Weimar 


A Thomas Mann el tiempo se le va entre las manos. Es el tiempo de su 
mundo el que se deshace. Y ese mundo es, tal como él anotara, «el de la 
burguesía patricia». 

En el último tercio del siglo XIX, luego de la unificación, el capital se 
desarrolla en Alemania de forma vertiginosa, recorriendo en poco tiempo 
el sendero que en otros países europeos requirió períodos prolongados. 
Alemania queda entonces a horcajadas en un mundo económico plena- 
mente burgués, dominado por el capital y sus valores, que fuerza la 
modernización de la sociedad, y un mundo político-cultural que, en tanto 
punto débil de la burguesía, permanece replegado en modos de ese tiempo 
que se está yendo. 

Este retraso del mundo político se expresa en el abandono que de él 
hace la burguesía. La administración y la cultura se transforman en espa- 
cios apolíticos, suprapartidistas. 

La intelectualidad se cierra sobre sí, decidida a contemplar el mundo, a 
no actuar en él. El romanticismo, que en Alemania ha nacido más como 
respuesta a la Francia ilustrada que a un movimiento de las luces interno, 
refuerza esa situación con su elevación de la interioridad subjetiva (espíri- 
tu) a lugar de las transformaciones, desechando la exterioridad que supo- 
ne la acción cívica (política). 

El romanticismo idealizará la debilidad política de la burguesía. El fra- 
caso institucional en términos burgueses de la revolución del 43, expresa- 
do en la permanencia de estructuras políticas del antiguo régimen, será 
nombrado como rasgo de la especificidad germánica. Esta peculiaridad 
nacional consistirá en combinar instituciones viejas y modernas: monar- 
quía e industria, universidad y militarismo. Esta curiosa convivencia, las- 
tre de.la alianza entre burguesía y Junkers, será investida de alta expresión 
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de la identidad cultural alemana. El romanticismo hablará, entonces, de que 
Alemania ha emprendido su propio camino hacia la modernización, espiri- 
tual y por tanto impar, distinto del tomado por el Occidente materialista. 

De este modo, se plasma una escisión entre intelectuales y política, que 
es proclamada como positiva en el mundo burgués. El apoliticismo se ha 
vuelto un orgullo. 

Thomas Mann está en el centro de ese mundo que se diluye. Su vida 
civil es una metáfora de la alianza entre la burguesía y los Junkers: ha 
nacido en 1875 en el seno de una familia protestante de la burguesía 
comercial hanseática, y se casa en 1905 con la hija de una familia aristó- 
crata —judía conversa al protestantismo— de Silesia, cuyo salón literario 
es uno de los centros sociales de las élites de Munich. 

La literatura de Mann de estos años está en línea con su experiencia de 
descomposición del mundo patricio y de reacción romántica, Y precisa- 
mente porque su mundo está en descomposición, Thomas Mann encontra- 
rá una contrafigura de sí mismo en su propio entorno. Se trata de su her- 
mano, Heinrich, opositor a la política guillermina, demócrata, partidario 
de las Luces y por tanto del compromiso intelectual con la política. Consi- 
deraciones de un apolítico —texto del cual nos ocuparemos— nace en polé- 
mica con un ensayo de Heinrich, emblemáticamente titulado Zola Essay 
(Ensayo sobre Zola). 

El mundo de clase de Thomas Mann, aun cuando se halla en el poder 
gubernamental, se encuentra históricamente a la defensiva. Prueba de ello 
es que su hegemonía ideológica comienza a ser cuestionada desde el uni- 
verso cultural. La protesta de las vanguardias, en efecto, alza su voz hacia 
1905, y aunque contiene elementos que se pueden enlazar al romanticis- 
mo, no es el eco de la voz de Thomas Mann. 

El proceso de escritura de Consideraciones de un apolítico refleja el 
- modo en que Thomas Mann encara el derrumbe de su mundo. La política 
guillermina, apoyada por los grupos hegemónicos, ha desembocado en la 
guerra del "14. Cuando en noviembre de 1915 Thomas Mann comienza a 
escribir Consideraciones... para aprobar la guerra guillermina y polemizar 
con su hermano Heinrich, su palabra es ya la de un intelectual integrado 
al poder oficial. Su fama y prestigio datan de 1901, cuando contaba con 
veintiséis años, a raíz de la publicación de Los Buddenbrook. Como con- 
trapartida, desde 1909 se ha ido distanciando progresivamente de su her- 
mano por cuestiones políticas. La ruptura entre ambos se concreta en 
1914, con el estallido de la Gran Guerra. 

Corre 1916 y con él la guerra. Thomas Mann se dedica exclusivamente a 
continuar el ensayo. En noviembre del 17 el trabajo está casi terminado... 
al igual que la contienda. Mann finaliza su ensayo en marzo del “18, cuan- 
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do la derrota alemana está a la vista. Es publicado en octubre y, días más 
tarde, el 8 y 9 de noviembre, comienzan los primeros levantamientos revo- 
lucionarios en Munich y Berlín, ciudad en la que se ha hecho la edición. 
el 11 de noviembre se firma el armisticio, sellando la derrota germana. El 
último golpe al mundo de Mann ha sido dado. 

Consideraciones de un apolítico, antes que un trabajo homogéneo, dota- 
do de cierta lógica interna, o un panfleto, destinado a hacer propaganda 
de ciertas ideas, es más bien un ejercicio de aclaración de las propias 
ideas por parte del autor!. Este borrador de ideas que es Consideracio- 
nes... permite observar cómo el pensamiento de Mann arriba a puntos ori- 
ginariamente impensados. Es que se produce en el interior de la obra una 
transición, un lento cambio de sentido. Así, en las últimas cincuenta pági- 
nas aparece casi de forma brusca una reversión parcial pero fuerte de los 
contenidos esbozados en gran parte del trabajo. Referimos, concretamen- 
te, al concepto de la política como profesión. Si, en principio, la política 
como tal, en buen romanticismo, es desechada y no menos subestimada 
como actividad, pasa luego a ser aceptada parcialmente, bajo el rótulo 
adjetivado de política conservadora. Se pasa del rechazo de la política a la 
afirmación de un tipo de política, la conservadora. 

En su primera época intelectual, la del romanticismo, Mann plantea la 
cuestión humana como problema indivisible (estético, moral, espiritual y, 
en menor medida, político-social), pero la resolución de dicha cuestión no 
es posible sino desde el arte. Es la base de su posición apolítica y esteticis- 
ta, espiritual. El hombre halla la respuesta a sus preguntas en el interior 
de su espiritualidad, no en el exterior de la planificación político-social.Por 
eso no necesita ser ciudadano, sino tener personalidad. Es más, lo uno se 
contrapone a lo otro: la democracia desespiritualiza, en tanto hace creer al 
hombre que la solución de sus interrogantes existenciales se hallan en el 
marco del Estado y no en el de su interioridad. Escribe Mann: «Visto 
desde fuera, el problema del hombre se presenta de una manera doble: 
como un problema metafísico y come un problema social, como un pro- 
blema moral y como un problema político, como un problema personal y 
como un problema social. En realidad es sólo un problema, y la política, 
es decir la ilustración utilitaria y la filantropía de la dicha, no es el medio 
para su solución. El credo contrario es el credo del occidente europeo, de 
la democracia retórica, y Alemania, que lo resistió hasta ahora porque 
sabía que no era lícito separar el problema político del problema del hom- 
bre en general, que, por el contrario, también éste, en cuanto político, sólo 
puede hallar su solución mediante la intimidad , dentro del alma del hom- 
bre...» (Consideraciones, p. 275). De este modo, la política aparece recha- 
zada en bloque. Toda política es mala, porque toda política es de tipo 


1 Ya en el prólogo, Thomas 
Mann habla del trabajo en 
términos del «presente vo- 
lumen, que, a Su vez, y por 
buenas razones, me cuido 
de calificar de libro o de 
obra», pues no se le puede 
otorgar este nombre a lo 
que, en verdad, es «una efu- 
sión o un memorándum, un 
inventario, un diario o una 
crónica» (Consideraciones, 
p. 28). Años más tarde, 
recordará el momento de 
escritura de este trabajo de 
la siguiente manera: «(...) 
comencé a trabajar, en 
varias etapas, en las Be- 
trachtungen [Consideracio- 
nes]. Fue ésa una lucha 
desesperada para abrirme 
camino en medio de la 
maleza, y habría de durar 
dos años. Jamás he empren- 
dido ningún otro trabajo 
que a mis propios ojos lleva- 
se tanto el sello de la obra 
privada, carente de todo por- 
venir público. Yo me debatía 
solo con mi tormento. A 
ninguno de los que me pre- 
guntaban conseguía yo si- 
quiera aclararles qué es lo 
que propiamente estaba ha- 
ciendo» (Relato de mi vida, 
Alianza ed., Madrid, 1980, 
pp. 47-48). 
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jacobina e ilustrada (literaria y afrancesada, que es la que encarna su her- 
mano Heinrich), en tanto pretende resolver lo humano modificando la 
sociedad. Lo conservador es, por tanto, apolítico, esteticista, espiritual. 

En esta primera época, cuyos planteos están en el núcleo central de 
Consideraciones..., la óptica romántica impide a Mann deslindar la políti- 
ca de la actitud con que cierto jacobinismo afronta la política. Por un 
lado, porque el romanticismo rechaza todo cambio, en función de una 
visión fatalista de la realidad, según la cual la posibilidad de transformar 
lo existente es de por sí, más allá de cómo se encare esa transformación, 
un delito de irresponsabilidad, no exento de ingenuidad. Y por otro, por- 
que en función de su creencia en los particularismos, supone que tal acti- 
tud es la que corresponde al espíritu francés, presuntamente contrapuesto 
al alemán, que requeriría, no política, sino espiritualidad. 

En la segunda época, que como se ha dicho se inicia en el interior 
mismo de Consideraciones..., más precisamente en sus últimas cincuenta 
páginas, aunque se plasma cabalmente luego, cuando el romanticismo en 
Mann retrocede hasta hacerse inencontrable, el problema de lo humano 
continúa planteándose como indivisible, pero la resolución ya no será 
enteramente espiritual, sino que lo político tendrá su lugar. La política es 
parte de la solución, pero desde su propia lógica. 

Se produce, por tanto, una revaloración explícita de la política, a la que 
ya no se la contrapone como lo negativo frente a la positividad del arte. 
Cada uno tendrá su función, cumplirá su rol en la actividad humana. 

El retroceso del romanticismo ha permitido diferenciar lo que antes apa- 
recía superpuesto: la política como tal y la actitud (irresponsable) con que 
cierto jacobinismo la enfrenta. Esa actitud, que en la primera época repre- 
sentaba a la política en tanto tal, ahora expresará lo contrapolítico, lo anti- 
político, la negación de la política. Y lo hace porque, para Mann, en esta 
etapa la política no es otra cosa que la tensión entre principios y responsa- 
bilidad, entre convicciones y posibilidades, entre —según sus palabras— 
vida y espíritu puro, entre impresionismo y expresionismo. Ya no hay un 
rechazo en bloque de la política, sino de la actitud irresponsable, que 
subordina la realidad a los principios y que proclama que se haga justicia 
aunque el mundo perezca. Por esto, el esteticista ha pasado a ser Heinrich, 
merced a su talante jacobino. Lo que sí aparece —aunque sólo en esta 
transición que representan las últimas páginas de Consideraciones...— es la 
identificación entre buena política, política responsable, y política conser- 
vadora. En otras palabras, todavía el cambio sigue siendo irresponsable. 

El apoliticismo de la primera época intelectual de Mann es ante todo un 
signo de desencanto/pesimismo. La incomodidad es con el futuro, no con 
el pasado. El desencanto ante la nueva sociedad por venir se expresa 
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como un desentendimiento de los valores de la modernidad que aquélla 
trae. 

En efecto, Mann se desentiende de la modernidad, no se limita a criti- 
carla. El emblema del rechazo es el repudio de la política, porque en ella 
se condensan los nuevos modos emergentes en Alemania con el fin de la 
Gran Guerra. 

La coartada de la reflexión de Mann en esa época consiste en servirse 
del fanatismo con que cierto jacobinismo quiere teñir la actividad política, 
para desligarse al fin de la política como tal. Dice Mann «... la política — 
es decir la ilustración, el contrato social, la república, el progreso hacia 
«La mayor dicha posible de la mayoría posible»— no es, en absoluto, 
medio alguno para reconciliar la vida de la sociedad, (...) esa reconcilia- 
ción sólo puede producirse en la esfera de la personalidad, nunca en la del 
individuo, es decir sólo por la vía espiritual y jamás por la política...» 
(Consideraciones, p. 275). Al no deslindar la actitud religiosa de cierto 
jacobinismo hacia la política y la política como profesión en sí, Mann 
puede al fin entrar a saco con los valores modernos: la democracia políti- 
ca, la igualdad, el universalismo. 

Así, Mann se servirá de los defectos del jacobinismo para rechazar la 
Ilustración, no para corregirla. Ahí reside su romanticismo, y el de su 
clase: en el cuestionar los supuestos mismos de la Ilustración y la moderni- 
dad, Así, se coloca fuera de la modernidad: ése será su puesto de combate. 

En la segunda época intelectual, Mann discriminará, ahora sí, la actitud 
religiosafanática del jacobinismo ante la política, de la política como profe- 
sión. Ya no concede —como antes— al jacobinismo la representación para- 
digmática de los valores modernos: ahora son ellos los apolíticos, no Mann. 
Mann pisa entonces los terrenos de la modernidad. Se ha colocado dentro de 
ella, y desde allí rescatará la política como profesión, desligándola del fana- 
tismo de las puras convicciones, Se hará cargo, por tanto, de los dilemas 
políticos de la modernidad: entre ellos, el más acuciante, el dar vida a valo- 
res mediante un orden social que sin embargo requiere de la violencia legíti- 
ma (contractual) para sostenerse. Si antes el fanatismo agotaba la modermi- 
dad, ahora será su consecuencia no querida, su deformación, y por tanto su 
error a corregir. Es la tarea que asumirá Mann desde Weimar hasta el exilio. 


Una convergencia con Weber 


La reversión parcial del discurso central de Consideraciones de un apolí- 
tico, que emerge en el interior de ese ensayo, converge con reflexiones que 
en ese mismo momento histórico está formulando Max Weber. 


2 Sánchez Pascual, Andrés: 
«Cronología y Bibliografía 
de Thomas Mann», en Re- 
lato de mi vida, de Thomas 
Mann, Alianza Editorial, 
Madrid, 1980, pp. 175-176. 
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En efecto, la especificación de un ethos propio de la política, y la distin- 
ción entre ética de las convicciones y ética de la responsabilidad como ten- 
sión interna y fundante de la política, está presente en ambos discursos. 

Pero no se trata de anotar una simple coincidencia, sino de resaltar que 
ésa se da entre dos discursos provenientes de ámbitos diferentes (la litera- 
tura y la sociología política), incomunicados, pero que —y he aquí lo más 
notable— no obstante, son pronunciados simultáneamente. Este noviem- 
bre de 1917 y el 16 de marzo de 1918 se escribe el final de Consideracio- 
nes...? y, en el invierno de 1919, Max Weber pronuncia su célebre confe- 
rencia La política como vocación —de este texto se trata— ante la 
Asociación Libre de Estudiantes, en Munich. Esta disertación será publi- 
cada por vez primera durante el verano de 1919, 

Es posible diseñar tres puntos de encuentro entre las reflexiones de 
Mann y de Weber: la especificidad del ethos de la política, la tensión con- 
vicciones-responsabilidad como fundante de la política como quehacer y 
la condena de la vanidad como elemento de la acción política. 

Weber inicia su reflexión preguntándose qué significa la política como 
profesión. Su objetivo es precisar qué valores se corresponden con la espe- 
cificidad de la profesión política. Para Weber, no todos los quehaceres 
humanos, en tanto implican situaciones diferentes, pueden regirse por los 
mismos valores. Cada profesión requiere un tipo de actitud personal para 
desarrollarla de modo cabal. La ética se deduce de las exigencias del 
obrar. 

La política se dirige al poder del Estado, que se caracteriza por poseer 
el monopolio de la violencia física legítima. Por lo tanto, implica una rela- 
ción de dominación cuyo fundamento último es la violencia (legal). 

Esta es la especificidad de la acción política, y de aquí hay que extraer 
las cualidades que un hombre debe observar para ocupar el lugar del polí- 
tico profesional, 

El Estado moderno ha concentrado los medios materiales para ejercer 
la violencia en manos del jefe estatal, pues ha expropiado a los funciona- 
rios profesionales (burócratas), los cuales no son dueños de los medios 
con los cuales ejercen su trabajo. Entonces, si la cualidad central del fun- 
cionario profesional debe ser la capacidad de ejecutar imparcialmente las 
órdenes tomadas por su superior como si fueran las suyas propias, la del 
jefe de Estado (político profesional) será la de asumir personalmente la 
responsabilidad por todo lo que hace. El burócrata sólo obedece, y por 
tanto delega la responsabilidad de la toma de decisiones en su superior. 
Por el contrario, el jefe de Estado toma decisiones, de las cuales debe 
necesariamente responsabilizarse, si no deja de cumplir con las exigencias 
de su puesto. 


23 


«¿Qué clase de hombre hay que ser para tener derecho a poner la mano 
en la rueda de la historia?», interroga Weber. Tres son las cualidades bási- 
cas que debe observar el político profesional: pasión (por la causa que lo 
impulsa), distancia y mesura (respecto de la fuerza de las circunstancias) 
y responsabilidad (respecto de las consecuencias de las decisiones que 
adopta). El sentido de responsabilidad es la exigencia específica de la polí- 
tica como profesión, en tanto ésta supone el poder sobre un aparato —el 
estatal— que concentra la violencia legítima. 

La política no es la realización de la pureza y de los sueños ideales de 
sus ejecutores. No puede serlo, en la medida en que aun las mejores cau- 
sas se logran gracias a ese fundamento último del poder que es la violen- 
cia. La política es un pacto con las fuerzas diabólicas e irremediablemente 
ensombrece para siempre la pureza del alma. Pero no sólo es un problema 
de medios, porque aun cuando logre los fines deseados, el político debe 
contar, la mayoría de las veces, con que esa acción acarreará consecuen- 
cias laterales indeseadas. Y esto en el mejor de los casos, pues ocurre a 
menudo que la acción tomada en dirección a un objetivo, termina ocasio- 
nando el hecho puntualmente opuesto al buscado. 

Es por esto que la política no puede estar presidida por una ética abso- 
luta, la de las convicciones. Quién sólo atiende a ésta última, no se hace 
cargo de las consecuencias de sus actos: al importarle sólo que sus princi- 
pios queden a salvo, secundariza el hecho de que los resultados de su pro- 
ceder puedan negar al fin el propósito inicial. El que se guía por la ética 
unilateral de los principios supone que del bien no puede sino derivarse 
más bien, y del mal sólo más mal. Borra así las contradicciones medios- 
fines, decisión-consecuencia, y se sitúa imaginariamente en el mundo 
dual, pulcro, maniqueo, de la luz y las tinieblas. Pero el reino de la políti- 
ca, dice Weber, es de este mundo. 

Mann arribará a estas conclusiones no sin dar rodeos (su ensayo 
desde luego es una gran vía indirecta), de forma menos transparente. 
Como hemos visto, pasará de estigmatizar la política como tal de 
irresponsable, por pretender cambiar el mundo y a los hombres, a 
tachar de irresponsable la postura de su interlocutor polémico (su her- 
mano Heinrich), y con él la de la política jacobina. ¿En qué reside esa 
irresponsabilidad? Precisamente, en creer que el hacer político supone 
la realización plena, límpida y armoniosa de los principios absolutos 
que lo guían. Como si hacer política fuera hacer arte. Esto es, sin tomar 
en cuenta la especificidad del ethos político, diferente del ethos artísti- 
co. En esa superposición de ambas éticas se funda, para Thomas 
Mann, la confusión de pretender un «arte politizado», un «intelectual 
comprometido». 
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«De lo que carece generosamente el esteticismo político, el político de la 
bellezza, de las belles lettres, probablemente sea del sentimiento de respon- 
sabilidad, la conciencia. (...) Al fin de cuentas, santo cielo, es un artista, y 
¿de qué valen las opiniones en el reino del arte? En el fondo, él sabe que 
de nada valen. ¿Quién sabría juzgar a un gran artista por sus opiniones, o 
una obra de arte, incluso elocuente, según sus posibles consecuencias?» 
(Consideraciones..., p. 557). El arte politizado, para Mann, es una coartada 
ética —además de estética—, en tanto hace política desde y con los pará- 
metros éticos del arte, los que admiten una cierta irresponsabilidad del 
sujeto respecto de las consecuencias de la obra en tanto que acto. 

Este es el encuentro entre Weber y Mann: considerar la especificidad de 
la ética política, sin traducirla de ninguna otra profesión/situación, y 
caracterizar ese ethos particular regido por el sentido de responsabilidad, 
Pero ambos pensadores no se valen del énfasis en el sentido de responsa- 
bilidad a la hora de hacer política para suprimir el valor de la ética de las 
convicciones. La ética de la responsabilidad no releva a la ética de los 
principios. Por el contrario, y estamos ya en el segundo punto de conver- 
gencia, el hacer político quedará configurado como una tensión entre 
principios y responsabilidad. 

En Weber la responsabilidad tiene un claro referente: es responsabilidad 
respecto de la causa que mueve al político a la acción. Por eso reflexionará 
acerca de lo difícil que es combinar esas tres cualidades que ha colocado 
como básicas para el político: pasión, mesura y responsabilidad. En efecto, 
¿córno combinar pasión y mesura o pasión y responsabilidad? Dirá Weber, 
sin eludir que hay tensiones internas no solubles entre estos elementos, que 
la responsabilidad respecto de la causa debe orientar la acción, y que es 
allí donde la mesura entra en escena, en la medida en que es esa capacidad 
para dejar que la realidad actúe sin perder la tranquilidad. En definitiva, el 
sentido de responsabilidad cumple la función de salvar los principios en la 
medida en que esto sea posible, en tanto y en cuanto las constricciones de 
la realidad lo permitan. Etica de los principios y ética de la responsabilidad 
convergen así en la política como profesión. 

Bajo el trazo de Mann, convicciones y responsabilidad aparecerán nom- 
bradas, respectivamente, como espíritu y vida. Y la ironía, noción con la 
que Mann cruza de una época a otra de su evolución intelectual, será esa 
actitud que brota del centro de la tensión vida-espíritu. Ironía destila un 
dejo del pesimismo clásico de Mann, pues supone distancia respecto de lo 
que se persigue, en la medida en que se sabe que es inalcanzable en esta- 
do de pureza, pero también libera un matiz de renunciamiento/fatalismo, 
en tanto se está dispuesto a afrontar la derrota que infringe el comprobar 
la imperfección del objeto soñado. Ironía, entonces, evoca una postura de 
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aceptación sin reclamos frente a la fuerza de las cosas: es la aceptación 
sin reclamos frente a la fuerza de las cosas: es la aceptación de la existen- 
cia de esos núcleos duros que pueblan la realidad, de que la voluntad no 
se despliega a gusto en tierra de nadie, sino que inevitablemente se topa 
con la resistencia de los hechos para dejar algo de sí en el choque. Evoca, 
en definitiva, esa mesura de la que habla Weber. 

La ironía es la actitud que acepta la tensión convicciones-responsabili- 
dad, o espíritu (puro)-vida, en palabras de Mann. Habrá entonces una 
política irónica. Una, en efecto: Mamn, en esta primera etapa de reversión 
de su apoliticismo, la que se plasma en el final de Consideraciones..., con- 
sidera que sólo la política conservadora es la auténtica política, aquella 
cabalmente responsable. Recogiendo el pensamiento de Adam Miiller, del 
que se declara deudor, dirá que éste «define a la política (...) como el 
principio que nos enseña “a emplear con ciertas precauciones” el derecho 
positivo-histórico e indubitable, a reconciliarlo con la conciencia, la astu- 
cia, el presente y el futuro, la utilidad, es decir como el principio de la 
intermediación, de la compatibilidad, de la persuasión y el compromiso 
(...) pues bien, ahí tenemos nuevamente la política, y más exactamente 
política en ese sentido irónico y conservador que es peculiar del sentido y 
del espíritu de la política» (Consideraciones..., p. 593). Con estas palabras, 
Mann sella su visión de esta inicial reversión del modelo central de Consi- 
deraciones...: la política ha dejado de ser negativa como tal, y ahora es 
rescatada como verdadera política, la única posible, aquella irónica, que 
no es otra que la conservadora. 

Así como Weber rescata tres cualidades básicas de la ética de la política 
como profesión, aislará una como la contrafigura de éstas. Dirá que hay 
un rasgo que ningún político se puede permitir tener: la vanidad. La vani- 
dad corroe la unidad en tensión de aquellos tres elementos. 

Este punto tiene su propia conflictividad, porque precisamente el políti- 
co, al tener ansias de poder, es el que más expuesto se encuentra a caer 
en la vanidad. Para el autor de Parlamento y gobierno... la vanidad consis- 
te en «tomar a la ligera la responsabilidad que por las consecuencias de 
sus actos le incumbe [al político] y preocuparse sólo por la “impresión” 
que causa» (La política como vocación, p. 350). El problema del político 
no es aspirar al poder como medio, porque es su imprescindible arma de 
trabajo, sino elevar el poder a fin en sí. 

La vanidad es el mundo de las apariencias, de los efectos, de las impresio- 
nes. Las acciones del político vanidoso, el «político de poder», parecen con- 
tundentes, pero no son sino pura oquedad. Escribe Weber: «Cuánta debili- 
dad interior y cuánta impotencia se esconden tras esos gestos, ostentosos 
pero totalmente vacíos. Dicha actitud es producto de una mezquina y 
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superficial indiferencia frente al sentido de la acción humana, que no tiene 
ningún parentesco con la conciencia de la urdimbre trágica en que se 
asienta la trama de todo quehacer humano y especialmente el quehacer 
político» (La política..., p. 351). 

Esta antítesis puramente negativa entre responsabilidad y vanidad, en 
Mamn, aparece personificada. Tomará cuerpo en su antagonista polémico, 
su hermano Heinrich, y esta metaforización queda rubricada desde el ini- 
cio con el apelativo que Mann utiliza para evocarlo en Consideraciones...: 
Heinrich será «el literato de la civilización», que en alemán supone un 
sentido aún más peyorativo, equivalente al español «intelectualoide». 

Como en Weber, para Mann el vanidoso huye de la responsabilidad por 
la vía de los gestos. Y la principal gesticulación es la apelación misma al 
compromiso del artista con la política, porque supone una aceptación 
meramente exterior de los compromisos específicos de la política como 
quehacer. En efecto, el artista comprometido pontifica, habla, sentencia, 
pero no hace política. Se sitúa por fuera de ésta, y así se autoexime de la 
responsabilidad, de las consecuencias de su oratoria. Como vimos, para 
Mann política y arte tienen, en tanto implican situaciones diferentes, éti- 
cas disímiles, y no se puede estar a horcajadas en ambas. O se está en una 
o se está en la otra —de la misma manera que para Weber se está en la 
ética de la responsabilidad o en la absoluta de los principios—, Al desen- 
tenderse —y saber que nadie le pedirá cuentas— de la responsabilidad por 
las consecuencias de sus actos, el artista se aboca a causar efectos, impre- 
siones. «No son las consecuencias, los efectos, lo que importa: el artista 
político es el artista más ávido de efectos que existe, pero oculta su avidez 
de efectos mediante la teoría de que el arte debería tener consecuencias, 
más exactamente políticas» (Consideraciones..., p. 557). 

Esta autoeximición de responsabilidades redunda en un desafecto por la 
objetividad, por la realidad. Aquí reaparece el eco de la semejanza entre la 
reflexión de Weber y la de Mann: la vanidad minando la objetividad 
(mesura) y la responsabilidad, dos elementos básicos del político. 

En Mann, esta problemática aparecerá, como anteriormente, bajo otras 
denominaciones, más próximas al mundo literario. La huida de la reali- 
dad, de lo objetivo y cercano, será la contracara de la ironía y del impre- 
sionismo. Estas últimas, precisamente, por ser una combinación de crítica 
social literaria y de un estilo caricaturizado/deformado a la hora de pre- 
sentar la realidad. «Aquí radican los peligros de la sátira. El conflicto 
interno de la sátira es, se me antoja, que es necesariamente arte grotesco, 
vale decir, expresionismo, y que, en consecuencia, en ella el elemento 
receptivo amoroso y sufriente se halla más débilmente desarrollado, que 
su vinculación con la naturaleza se halla expuesta al aflojamiento, mien- 
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tras que, al mismo tiempo, no hay género artístico que deba permanecer 
más responsable e íntimamente vinculado con la vida y con la realidad 
que la sátira, puesto que la misma pretende acusar, juzgar y castigar a la 
vida y a la realidad» (Consideraciones..., pp. 576-77). También Weber criti- 
cará al expresionismo, al que considera una suerte de narcótico, por su 
incapacidad para atender a lo real. 

Esta huida de lo real por la vía de la gesticulación hueca que busca la 
impresión representa el verdadero esteticismo, en tanto culto de la belleza 
exterior del ademán. «No sé si el antipolítico es también un político. Pero 
tengo la certeza más evidente de que el antiesteta, el político del espíritu y 
demócrata de las bellas letras es también un esteta, de que su politicismo es 
sólo una forma nueva y sensacional de la bellezza. Ante todo es bellezza su 
radicalismo. (...) Es sumamente habitual confundir radicalismo con profundi- 
dad. Nada más falso, Radicalismo es bella superficialidad, un generoso culto 
al ademán que lleva hacia lo coreográfico» (Consideraciones. .., p. 5356-57). 


El advenimiento de la política moderna 


Tal como hemos anotado al comienzo, el fin de siglo supone una ruptu- 
ra, un cambio de época, y no sólo en Alemania, sino en el mundo. El 
corte finisecular está marcado por una doble crisis: en primer término, la 
crisis política y económica derivada del fin del liberalismo clásico, y, en 
segundo lugar, la reconstrucción que se impone de las relaciones entre 
Estado y mercado y Estado y sociedad civil. 

El grado de concentración e internacionalización que toma el capital 
hacia fines de siglo, quiebra la prescindencia del Estado respecto de las 
fuerzas del mercado predicada por el orden liberal clásico: comienza a 
imponerse una regulación del Estado como vía de protección para la 
reproducción del capital. Lo social deja de estar moldeado exclusivamente 
por la libre circulación de las fuerzas del mercado. 

Como consecuencia del crecimiento del capital y del desarrollo de las 
fuerzas productivas, aparecen en la escena pública grupos sociales organi- 
zados, que pugnan por colocar sus intereses específicos en la esfera esta- 
tal. La política es cada vez menos una cuestión de ciudadanos, y comienza 
a presentarse como una pugna entre intereses sociales representados orgá- 
nicamente. El ejemplo más visible será el auge del movimiento obrero, 
que se traduce en la conformación de poderosos sindicatos. 

La complejización del mundo económico y político lleva a la remodela- 
ción del aparato estatal. La división social del trabajo se profundiza y 
especializa, y a este fenómeno no puede escapar la administración del 


3 Portantiero, Juan Carlos: 
«Estado y crisis en el deba- 
te de entreguerras», en Los 
usos de Gramsci, Folios 
Ediciones, Buenos Aires, 
1983. Se ha seguido este 
trabajo para la caracteriza- 
ción de la crisis mundial 
finisecular. 


28 


Estado, sobremanera cuando la presencia de lo político en la planificación 
social se hace más fuerte. Se va conformando, entonces, un Estado buro- 
crático, racionalizado, organizado. Weber tematiza esta problemática en 
un trabajo anterior a su conferencia precitada, nos referimos a Parlamento 
y gobierno en el nuevo ordenamiento alemán. 

Refiriéndose al caso alemán, Weber destacará el rasgo central que 
marca el cambio de época en el mundo: la incorporación de las masas a 
la vida estatal. El fin de la política de los ciudadanos da lugar a la irrup- 
ción de los intereses grupales organizados, los cuales son ineludibles 
desde ahora para cualquier política estatal. Por el contrario, el pronio 
Weber dirá que el modo de incorporar esta pugna de intereses democráti- 
ca será darle el lugar central de la vida pública al parlamento, y consoli- 
dar definitivamente el sufragio universal como modo de selección de los 
líderes políticos. Se trata, entonces, de un cambio de los factores de legi- 
timación del sistema político: se ha pasado de la política de los notables 
a la presencia institucionalizada de las masas. Es el reconocimiento del 
conflicto como centro de la vida pública, la creación de la ciudadanía y 
del espacio público. La política ha dejado de ser patrimonio de una élite, 
y asume su forma moderna, basada en el reconocimiento de la existencia 
de pugnas en el interior de la sociedad, de intereses encontrados. La 
incorporación qe las masas supone asimismo el principio del fin de una 
cultura política marcada por la negatividad con la que las clases subalter- 
nas se relacionaban con el aparato estatal; la incorporación es también la 
asimilación, por la vía de la corresponsabilidad gubernativa y del consen- 
so, de las masas a la vida estatal. La política se plasma como relación de 
fuerzas, alejándose de la ilusión de ser mera gestión estatal apolítica del 
bien común. 

La incorporación de la ciudadanía a la vida política reviste caracteres 
traumáticos en Alemania. No sólo por lo que de conflicto social y político 
supone, sino también porque implica el quiebre de toda una tradición cul- 
tural hegemónica. 

En efecto, no sólo supone realizar en un solo movimiento la creación 
de una verdadera ciudadanía y, a la vez, superar la crisis finisecular de 
incorporación orgánica de las masas a la vida estatal, sino que también 
implica el fin de la cultura del apoliticismo romántico como valor posi- 
tivo. En fin, se trata de plasmar —simultáneamente— la adquisición de 
la ciudadanía política y de la ciudadanía social, y, a la vez, quebrar un 
universo ideológico (en trazo grueso, el del romanticismo) que legitima- 
ba al exclusión. Es que, como señala Weber, «las masas ya no se tratan 
como objeto puramente pasivo de administración» (Parlamento y gobier- 
10..., p. 148). 
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La debilidad de la cultura política alemana es remarcada por el propio 
Weber en Parlamento y gobierno... al considerar negativa la herencia de la 
época bismarckiana: el final de ésta ha encontrado al pueblo más despoli- 
tizado que a su inicio, dado el acostumbramiento a delegar en el gran 
hombre las decisiones públicas, en las cuales debería hacer oír su voz. 
Precisamente, de lo que se trata ahora es de construir un sistema político 
afianzado en formas institucionales impersonales, cuyo centro no sea más 
ya la voluntad omnímoda del gran líder. Esta transición se vuelve crítica, 
además, por la falta de una tradición de institucionalidad liberal en Ale- 
mania, dado el fracaso de la revolución del '48, la unidad estatal excluyen- 
te practicada por el bismarckismo (Kulturkampf y persecución de socialis- 
tas y sindicalistas) y la práctica de un sufragio censitario, por capas 
sociales. 

Cabe anotar que Thomas Mann, en la parte central de Consi- 
deraciones..., dice aceptar el liberalismo sólo como forma de selección de 
los funcionarios del Estado entre la aristocracia, pero se muestra decidido 
a complementarlo y contrabalancearlo con una monarquía fuerte, que cie- 
rre la posibilidad de una democracia política. Pues bien, en Parlamento y 
gobierno..., Weber destacará como signo del nuevo Estado moderno el fin 
del funcionario patrimonial y el ascenso de la burocracia especializada. La 
autoridad pasa del patrimonio al saber, legitimado por el consenso popu- 
lar. Escribe Weber: «La importancia de la democratización activa de las 
masas reside en que el jefe político ya no es proclamado candidato en vir- 
tud del reconocimiento de sus méritos en el círculo de una capa de hono- 
ratiores (...) sino porque consigue la confianza y la fe de las mismas 
masas» (Parlamento y gobierno..., p. 149). 

La complejización de las relaciones sociales, manifestada en la emergen- 
cia de un nuevo tipo de Estado, y de nuevas relaciones entre Estado y 
mercado y Estado y sociedad civil, está determinando la nueva especifici- 
dad que adquiere la cuestión de la dirección política de la sociedad. La 
política se torna profesión, en tanto es la actividad dirigida a comandar el 
aparato de fuerza legítima de una sociedad compleja: el Estado. Este ele- 
mento, como lo distintivo de «lo nuevo», de la época que comienza tras la 
Gran Guerra, es lo que están viendo tanto Mann cuanto Weber, y aquí se 
puede afincar la hipótesis del por qué de la convergencia. 

Y bien, Mann ha hecho su propio tránsito. Éste lo ha llevado desde 
terrenos antimodernos, los del romanticismo apolítico, a los del compro- 
miso con los valores fundantes de la modernidad, situación que se expre- 
sará en su defensa de la democracia política y las libertades públicas. 

Thomas Mann se ha desplazado desde el mundo de la interioridad espi- 
ritual, que es exterior de la modernidad, el del apoliticismo y el particula- 
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rismo (germano), el de la burguesía patricia y la aristocracia, el del artista 
y el burgo hanseático, a ese otro mundo de la tensión entre espíritu y 
vida, que es el del interior de la modernidad, el de la política y el univer- 
salismo, el de la burguesía y la democracia política, el del intelectual y las 
ciudades cosmopolitas del capitalismo. Mann ha cambiado su terreno de 
creencias, pero su suelo incierto no ha dejado de ser la ironía. 

Y en este pasaje, que nada ha tenido de armonía y limpidez, ni ha resul- 
tado en modo alguno tajante, absoluto, pues como en todo tránsito el 
caminante llevará consigo algo de ese todo en el que ya no puede seguir 
siendo, Mann ha realizado lo que aconsejaba para sus adversarios: des- 
prenderse, a la hora de hacer política, de la mera ética de las conviccio- 
nes, esa misma que nutrió el talante de Mann hasta llevarlo a la exalta- 
ción de la Gran Guerra, para situarse en la incomodidad existencial de la 
tensión entre convicciones y responsabilidad, que fue al fin la que colocó 
a Mann entre los intelectuales weimarianos. Es que entre esos dos mun- 
dos que fueron las dos épocas alemanas que la Gran Guerra escindió, 
siempre más en uno que en el otro, sin importar ahora en cuál, permane- 
ció Mann debatiéndose. 


Javier Franzé 
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As Inicio Siguiente > 


Escribir, ese misterio 


P.. en los momentos premonitorios de una obra narrativa me diri- 
ge, ineludiblemente, a la célebre entrevista donde William Faulkner confe- 
saba que el estímulo inicial de una novela lo produjo la contemplación de 
las braguitas de una niña que intentaba trepar por el tronco de un árbol. 
Durante días y días aquellas bragas y aquel árbol se le aparecían en los 
momentos más inesperados. Se servía un whisky y entre las rocas apare- 
cía la prenda íntima; intentaba leer un periódico y sobre la página impre- 
sa flotaban los muslos de una niña; veía pasar a una vecina fruncida y 
apergaminada por la acera de enfrente y en el trasero de aquel tétrico 
antídoto contra la lujuria no podía dejar de sobreponer los pequeños glú- 
teos de la niña que trepaba por el tronco de un árbol. Aquella imagen ini- 
cial comenzaría en algún momento a ramificar. Se me ocurre que un día 
el escritor debió imaginar bajo aquel árbol a un niño que se debatía entre 
la vergiíenza, la humillación y la necesidad animal de mirar las piernas 
desnudas y la prenda íntima de aquella niña que resultaba ser su herma- 
na. Encerrada en una nuez, se encuentra ya ahí la esencia de una de las 
más extraordinarias novelas de nuestro siglo, la que cuenta la pasión de 
Quentin Compson por su hermana Caddy y su trágico desarrollo. Su títu- 
lo: El sonido y la furia. 

A veces, esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante 
varios días al eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse en 
uno de los pozos más negros de la memoria, en espera del momento opor- 
tuno para volver a aparecer con potencia acumulada. Nadie puede prever 
el tiempo que tardará en madurar el estímulo inicial. Puede ser un asunto 
de días o de décadas. Thomas Mann trazó a los veinte años los esbozos de 
una novela que escribiría cincuenta años más tarde, Doktor Faustus, un 
libro que bastaría para asegurarle la inmortalidad. 
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Los caminos de la creación son inseguros, están llenos de pliegues, de 
espejismos, de demoras. Se requiere la paciencia de un ángel, una buena 
dosis de abandono y, a la vez, una voluntad de acero para no sucumbir a 
las trampas con que el inconsciente se encarga de obstaculizarle al escri- 
tor su camino. La lucha entre Eros y Thánatos está siempre en la raíz de 
la creación. El final del combate es siempre imprevisible. 

Pasé la niñez en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, lugar tan 
insalubre como con toda seguridad lo habrán sido en la misma época las 
fincas de Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia. A los breves 
intermedios de actividad corporal sucedían largos períodos en que las fie- 
bres palúdicas, las tercianas, me reducían a la cama. Mi único placer 
entonces provenía de la lectura. De grado y por fuerza me convertí en lec- 
tor de tiempo completo. Salté de las lecturas propias de la infancia: Verne 
entero y La Ísla del tesoro y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom 
Sawyer, a las novelas de Dickens, y, luego sin transición, al Ulises criollo 
de José Vasconcelos, a La guerra y la paz, los poetas mexicanos del grupo 
Contemporáneos, Freud, Proust, D.H. Lawrence, las lenguas extranjeras. 
Leí todo lo que cayó en mis manos. Llegué a la adolescencia con una 
carga libresca bastante insoportable. Añádase a ello que vivía con mi 
abuela, y que quienes visitaban la casa eran su cuñada, sus amigas de 
juventud, a veces su casi centenaria nana, y que entre todas se las ingenia- 
ban para que la conversación evitara cualquier tema contemporáneo y 
permaneciera estrictamente detenida en una especie de utopía derrotada, 
de edén subvertido: el mundo anterior a la Revolución, cuando se podía 
viajar a Italia y no sólo a Tehuacán a tomar las aguas y recuperar una 
salud que a fin de cuentas no servía para nada, puesto que el tiempo que 
merecía la pena vivirse había quedado atrás, extraviado, destrozado, se 
podrá entonces comprender mi posterior destino, Si a la acumulación de 
lecturas escasamente digeridas se agrega el cauce de literatura oral que 
fluía a mi alrededor para mantener la casa alejada del presente, y por lo 
tanto de la realidad, nada tiene de extraño que en un momento dado pasa- 
ra de la categoría de lector a la de aspirante a escritor, 

Llegué a la capital a los dieciséis años para cursar estudios universita- 
rios. Me inscribí en la facultad de derecho, pero frecuenté más la de filo- 
sofía y letras. Si bien es cierto que esta última en su conjunto me resulta- 
ba mucho más atractiva que la de derecho, ya que pasar de los cursos de 
historia de la historiografía a los de literatura medieval italiana, y de la 
historia del arte moderno a la literatura de los Siglos de Oro, era infinita- 
mente más placentero que asistir a las aulas de la otra facultad a escuchar 
disquisiciones incomprensibles sobre derecho mercantil o procesal civil, 
también lo es que la definición de mi destino, mi ser hacia y para la lite- 
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ratura, se lo debo a la facultad de derecho, y concretamente a un maestro, 
don Manuel Martínez de Pedroso, catedrático de teoría del Estado. Los 
alumnos más comprometidos con la carrera, los más ordenados, los de las 
mejores calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la 
ausencia de un programa previamente establecido, y la resistencia del 
maestro a señalar un libro de texto, desertaron a las dos o tres semanas 
de haberse iniciado el curso. Don Manuel Pedroso fue una de las personas 
más cultivadas que he conocido, y, quizás por eso, no tenía nada de 
libresco. Su sentido del orden se manifestaba de la manera más oblicua 
que pueda uno imaginar. Cuando en el salón no quedó sino un puñado de 
fieles, el maestro sevillano inició realmente su paideia. La impartía del 
modo más heterodoxo que en aquella época —y es posible que en cual- 
quier otra— pudiera concebirse la enseñanza del derecho. Pedroso solía 
hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor dostoievskiano; 
del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrío en Sófocles; de 
las nociones de teoría política expresadas por los Enriques y los Ricardos de 
los dramas históricos de Shakespeare; de Balzac y su concepción dinámica 
de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas del Renacimien- 
to con sus antagonistas —para Pedroso sólo aparentes—, los teóricos del 
pensamiento político, los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan 
Bodino y Thomas Hobbes. A veces en clase discurría ampliamente sobre 
la poesía de Góngora, poeta que prefería a cualquier otro del idioma, o 
de su juventud en Alemania, donde había realizado la primera traduc- 
ción al español de El capital y también —tal vez como antídoto— la de 
Despertar de primavera, de Franz Wedekind, uno de los primeros dramas 
expresionistas que circuló en el ámbito hispánico; de sus actividades 
durante la guerra civil, cuando su título de marqués no le impidió poner- 
se, desde el primer momento de la contienda, al servicio de la República; 
de sus experiencias en el sobrecogedor Moscú de las grandes purgas, 
donde fue el último embajador de la República Española. A menudo nos 
vapuleaba con cáustico sarcasmo, pero igual celebraba nuestras victorias. 
Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar idiomas, pero también a vivir. 
Disfrutaba de los relatos que le hacíamos, inventándole algunos detalles, 
exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos por un circuito de 
antros de los que parecía un milagro salir ilesos. Uno de los triunfos del 
barroco mexicano se manifestaba entonces en la complejidad de la vida 
nocturna de la capital, regida y actuada con imaginación desorbitada. 
Me parece que la sensación de peligro que se masticaba al entrar en 
cualquiera de aquellas espeluncas, era producto de una escenografía y 
una puesta en escena impecables, que si eran espacios de ninguna mane- 
ra inocentes, también lo eran enormemente divertidos. Los halagos del 
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mundo convivían en Pedroso de manera perfecta con los rigores del cono- 
cimiento. El humor era uno de sus componentes fundamentales. Aun los 
episodios más dramáticos de la guerra civil podían transformarse en el 
momento de estar a punto de alcanzar su pathos más alto, en un desfile 
de escenas de comicidad indescriptible. Le debo, entre otras cosas, cono- 
cer la teoría del Estado con una claridad que no lograron ni soñar aque- 
llos alumnos que desertaron para abrevar en fuentes más canónicas. Car- 
los Fuentes y Víctor Flores Olea han escrito sobre él páginas excelentes. 

Las lecturas de Julio Verne habían alimentado en mí cierta desespera- 
ción de recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la 
reclusión infantil. A principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. 
Se trataba de un viaje a Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, 
pasar por Colombia y Ecuador para llegar al Perú, donde volvería a 
embarcarme de regreso a México. Unas cartas de presentación de Alfonso 
Reves me permitieron conocer de inmediato a algunos intelectuales vene- 
zolanos o extranjeros residentes en Venezuela. Traté entonces a Mariano 
Picón Salas, ensayista, el venezolano de mayor prestigio en el continente, 
a Alejo Carpentier, a Juan David García Bacca, a muchos más. En mis pri- 
meros días en Caracas apareció en librerías una novela de Carpentier 
publicada en México, El reino de este mundo, cuya lectura, como es natu- 
ral, me dejó deslumbrado. Carpentier se convirtió en uno de los tres 
narradores hispanoamericanos que durante los años universitarios consti- 
tuyeron mi Olimpo personal. Los otros fueron Borges y Onetti, a quienes 
más tarde he ido añadiendo una media docena más de nombres. Del escri- 
tor cubano me atrajo sobre todo el ritmo, la austera melodía de su fraseo, 
una intensa música verbal con resonancias clásicas y modulaciones proce- 
dentes de otras lenguas y otras literaturas. A la calidad de su idioma, Car- 
pentier añadía los atractivos del Caribe, su intrincada geografía, la apasio- 
nante historia, el cruce de mitos y de lenguas, la reflexión política; todo 
ello integrado en tramas perfectas, El siglo de las luces es una de las más 
excepcionales novelas de nuestra lengua, un relato sobre la influencia ilu- 
minista tanto en las islas como en tierra firme, y una amarga y profunda 
reflexión sobre los ideales políticos: la revolución, su triunfo, su transfor- 
mación en razón de Estado, los ideales mantenidos en proclamas, pero 
negados y combatidos en la práctica. Nada de lo que Carpentier escribió 
después logró alcanzar la misma tensión. 

Venezuela sufría en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, 
la de Pérez Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas, en 
vez de realizar el ambicioso itinerario trazado previamente. Allí cumplí mis 
veinte años. Escribí uno que otro artículo en El Papel Literario, el suple- 
mento cultural que dirigía Picón Salas. Escribí, además, unos poemas que 


Ps Inicio Siguiente > 


35 


confiaba en publicar tan pronto como llegara a México. Poemas de amor, 
por supuesto. Mi ángel de la guardia me protegió y me salvó para la lite- 
ratura. Perdí los poemas y, cuando volví a leerlos, treinta años más tarde, 
quedé petrificado; decir que eran deleznables sería elogiarlos. De haberlos 
publicado, lo más probable es que mi trato con las letras se hubiera resen- 
tido de manera mortal. De cualquier modo, viví por primera vez esa expe- 
riencia intransferible que está inserta en la creación. Todos los sábados 
asistía a casa de la poetisa Ida Gramko, donde se reunía un grupo de jóve- 
nes escritores y pintores; algunos de ellos, en especial Oswaldo Trejo, 
transformaron más tarde la prosa narrativa de su país. En ese espacio de 
libertad, cercado por la intolerancia más hostil, mi vocación literaria 
comenzó a activarse. Volví a México con una experiencia enriquecida, con 
muchas lecturas nuevas. Uno de aquellos sábados, la joven novelista Anto- 
nia Palacios me pidió que le hablara de Cuernavaca. La lectura de Under 
the volcano la había llenado de curiosidad por el lugar. Oí por primera vez 
el nombre de Malcolm Lowry y el de su novela. Piénsese: era el inicio de 
1953, cuando sólo un puñado de iniciados en el mundo entero estaban al 
tanto de la existencia de aquel autor y aquel libro excepcionales, y uno de 
ellos era aquella joven escritora venezolana. Durante esos meses conocí 
también una inquietud política y social, que en México, en el círculo en 
que me movía, era poco menos que inexistente. 

Al volver a mi país me inscribí a un curso de teoría y técnica dramáti- 
cas con la intención de aprender a escribir teatro. Estaba seguro de que 
mi vocación iba por ese rumbo. La dramaturga Luisa Josefina Hernández 
nos hacía estudiar algunas tragedias griegas e imponía la tarea de adaptar 
sus temas a nuestro siglo, de crear Electras, Orestes, Ifigenias y Edipos 
contemporáneos. Trazaba yo mis bosquejos dramáticos de acuerdo a sus 
instrucciones y cuando me disponía a desarrollarlos me sorprendía que en 
vez de una tragedia se formara un cuento. Se trataba de recreaciones cre- 
pusculares de la vida en los ranchos y haciendas de mi entorno veracruza- 
no. Resumía allí la mitología familiar que había absorbido casi desde que 
tenía uso de razón. Un inexplicable impulso alquímico, al que me sentía 
incapaz de resistir, hacía que desaparecieran los diálogos y las acotaciones 
escénicas y se fuera creando, en cambio, un tejido narrativo que envolvía 
la historia de esas familias extranjeras, cuya maldad seguramente acentua- 
ba, dispersas por los alrededores de Huatusco, donde mis bisabuelos se 
habían instalado un siglo atrás. 

Y a los veinticinco años publiqué un primer libro de cuentos: Tiempo cer- 
cado, donde inicié la expulsión de toxinas acumuladas desde la niñez. Vivir 
en Veracruz significaba estar intermitentemente enclavado en la fiesta. 
Pero en esa época yo era incapaz de discernir lo que más tarde aprendería 
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en Bajtín: que la fiesta resume el sedimento primero e indestructible de la 
civilización humana, que podrá empobrecerse, degenerar incluso, pero no 
habrá poder que logre eclipsarla del todo. La fiesta, dice el pensador ruso, 
está separada de todo sentimiento utilitario; es un reposo, una tregua. 
Liberada de todo fin práctico, brinda los medios para entrar, aunque sea 
temporalmente, en un universo utópico. Inmerso en la fiesta, no le permi- 
tí, sin embargo, su acceso a esos relatos veracruzanos que visiblemente se 
resintieron de su carencia; el mal aparece en ellos como un factotum, 
constituye un universo cerrado, unívoco, reacio a reconocer, mucho 
menos a celebrar, «la inacabable mutación del mundo». Esas historias 
familiares que ejemplifican el deterioro de inmensas casas poseídas poco a 
poco por la humedad, la maleza y el demonio tuvieron para mí una única 
virtud: me ayudaron a cortar un cordón umbilical que se resistía a rasgar- 
se. Al escribir mis primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos, 
donde aparecieron esos relatos cuyo tono sombrío y rigidez de recursos 
poco se conciliaban con la exuberante naturaleza de la que surgían, fui 
aprendiendo a contar historias, a recrear algunos de los personajes que 
resucitaba mi abuela al hablar de su perdido Huatusco. Pero, sobre todo, 
me fui despojando de un mundo que sólo me pertenecía de manera vicaria 
y me sentí en la obligación de relatar hazañas y desastres más próximos a 
mi experiencia. El ángel tutelar de aquella época fue William Faulkner, 
cuya Yoknapatowpa intentaba yo recrear entre cafetales, palmeras y oscu- 
ros ríos tropicales. 

En la época en que escribí esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber 
sido en 1956, Sólo en años recientes he podido advertir la enorme apertura 
que produjeron en mí aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado 
después muchos museos, pero ninguno de sus recorridos volvió a repetir el 
estupor que me produjeron los de Nueva York, sobre todo el de Arte 
Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado por la magnitud de mi igno- 
rancia y regocijado por las sorpresas portentosas que me deparaba el inten- 
to de atenuarla. ¡Qué diferencia entre Guernica al natural y sus reducidas 
reproducciones en revistas o suplementos culturales! Conocí buena parte 
de las tendencias del arte contemporáneo y quedé ganado o alterado (que 
viene a ser lo mismo) por algunas de ellas. En esa época los expresionistas 
desconocían el prestigio de que gozan hoy. Era difícil verlos fuera de unos 
cuantos museos alemanes. En un muro del de Arte Moderno colgaba La 
partida, el primero de los nueve trípticos pintados por Max Beckmann. A 
diferencia de los polípticos tradicionales, que narran una historia, la vida 
trágica de una mártir, el camino hacia la conversión de un pagano super- 
depravado que termina siendo papa, las hazañas de un guerrero que some- 
te amplios territorios a la catequización, las vicisitudes de un emperador 
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para mantener la integridad de su imperio a pesar del empuje de un ene- 
migo infiel, donde cada sección cubre un tramo de la historia para que el 
conjunto pueda darnos la visión total, los trípticos de Beckmann se saturan 
de figuras extrañas comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante 
nuestros ojos una rica imaginería donde algunos signos se repiten una y 
otra vez como sostenes de una mitología personal. Ninguna suma es posi- 
ble y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una historia nunca logra 
darse. En el tríptico al que me refiero, las secciones laterales son un mues- 
trario de acciones sórdidas y brutales. En el de la izquierda, un rufián de 
aspecto siniestro tortura a tres personas, dos hombres y una mujer. Uno de 
ellos ha sido mutilado: le han cortado las manos, sus muñones están aún 
ensangrentados. En el de la derecha, una joven con una lámpara de petró- 
leo en la mano camina con el cadáver de un hombre semidesnudo atado 
verticalmente a su cuerpo: ese cadáver está colocado cabeza abajo, los pies 
llegan a la altura del cuello de la mujer y la cabeza al suelo; tras ella cami- 
na un bellboy con los ojos vendados y un gran pescado en las manos. Al 
lado, un personaje vestido con modestia toca con brío un tambor. El 
radiante lienzo central contrasta con la sordidez que habita a sus costados: 
un hombre coronado y una mujer con un niño en los brazos están de pie 
al lado de una misteriosa figura masculina con el rostro cubierto. El azul 
del cielo y el mar resplandece como si fuera de esmalte, en contraste con la 
falta de luz solar y la violencia enclaustrada en ambos costados. Me imagi- 
no que el título del tríptico, La partida, se refiere a esa escena. La pareja y 
su hijo, los reyes de la creación, abandonan ese mundo turbio y cruel, ade- 
más incomprensible, que los cerca. La luminosidad de colores en la zona 
central, acentuada por el espacio en que se sitúan los regios protagonistas, 
atrae de inmediato el ojo del observador. 

Las múltiples acciones encapsuladas en una obra de Beckmann pueden 
a primera vista producir un efecto equívoco. Podría tomárseles por ilustra- 
ciones de una obra literaria. Sin embargo, la sensualidad del color y el 
poder extraordinario de la línea deshacen ese equívoco. No se trata de lite- 
ratura pintada sino de pintura plena. Es natural que cada quien trate de 
crear con esos elementos una historia personal. En la explicación que 
Beckmann dio a una amiga sobre la sección de la derecha, donde aparece 
un cadáver desnudo de la cintura a los pies, atado al cuerpo de una 
mujer, a cuyo lado un hombre, que ni siquiera los observa, toca un tam- 
bor, el pintor afirma: «El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cadá- 
ver de los recuerdos, errores y fracasos, el asesinato que cada uno de 
nosotros comete en algún momento de su vida. Al no poder el hombre 
librarse jamás de su pasado, tiene que cargar para siempre ese cadáver; en 
tanto que a su lado la Vida toca un tambor». Me dejaría cortar el cuello si 
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alguien que no hubiese leído la interpretación de Beckmann se detuviera 
ante el tríptico y tradujera de manera parecida aquel fragmento. Cada 
espectador tendrá que descifrar los elementos como mejor pueda, echando 
mano de vivencias o experiencias personales; eso, que parece inevitable,no 
significa enriquecer ni empobrecer el placer estético. Desde luego saltan 
ciertos elementos generales a la vista: una crispada tensión entre el poder 
de la Vida y la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de 
una serie de enfrentamientos entra clausura y espacio abierto, salud y 
enfermedad, dignidad y humillación. No sabría por el momento añadir 
ningún otro rasgo objetivo, pero en mi fuero interno me empeñaría en 
encontrar coherencia a esa multitudinaria conjunción de figuras y situa- 
ciones enigmáticas, la transformaría en historias, en tramas que nada ten- 
drían en común con la versión del pintor. 

Me detuve un buen rato ante ese tríptico con asombro y sentimientos 
encontrados, fluctuantes entre la fascinación y el rechazo. Con los años he 
podido ver gran parte de la obra de Beckmann en museos alemanes y en 
exposiciones internacionales de arte expresionista, y he consultado algu- 
nas monografías excelentes. Pero la imagen que prevalece en mi memoria 
es la del primer encuentro, el estupor ante la acumulación de tantos ele- 
mentos inverosímiles en un mismo espacio. En ciertas ocasiones, después 
de ver pintura de Beckmann, he sentido la tentación de incorporar en mis 
relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser consi- 
derada como un escándalo; establecer en un rapto de bravura los hilos 
necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompati- 
bles hasta formar con ellos una trama. Soñar con escribir una novela 
ahita de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando en 
cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de 
manera que el lector pudiera recorrer por su cuenta trechos considerables 
del relato. 

Me es grato imaginar a un autor a quien no le amedrentara el riesgo de 
ser denigrado por la crítica. Con seguridad sería atacado por la extrava- 
gante factura de su novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia 
cuando la idea misma de la vanguardia se ha convertido en un anacronis- 
mo. Resistiría una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de dolo- 
sos anónimos. Lo que de verdad lo aterrorizaría sería que su novela susci- 
tara el entusiasmo de algún comentarista generoso que pretendiera 
descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara 
como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta, alguien que dije- 
ra que su novela se podía leer «como un réquiem severo y doloroso, un 
lamento desgarrado, la melancólica despedida a ese conjunto de valores 
que había dado sentido a su vida». Algo así lo hundiría, lo entristecería, lo 
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haría jugar con la idea de un suieidio. Se arrepentiría de sus muchos 
pecados, abominaría de su vanidad, de su gusto por las paradojas, se 
echaría en cara el no haber aclarado, sólo por lograr ciertos efectos, los 
misterios en que la trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer 
de las ambigiedades. Con el tiempo lograría reponerse, olvidaría sus pasa- 
das tribulaciones, sus anhelos de expiación, a tal grado que, al comenzar a 
escribir su siguiente novela, habría ya olvidado tanto los ratos de contric- 
ción como sus propósitos de enmienda. 

Y volverá a las andadas, dejará intersticios inexplicables entre la A y la 
B, entre la G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en acción un pro- 
grama de desinformación permanente, enfatizará lo trivial y dejará en 
blanco esos momentos que por lo general requieren una carga de emocio- 
nes intensas. Mientras escribe, sueña con fruición que su relato confundi- 
rá a la gente de orden, a la de razón, a los burócratas, a los políticos, sus 
aduladores y sus guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y 
cosmopolitas por decreto, a los pedantes y a los necios, a las cultas 
damas, a los lanzallamas, a los petimetres y a los papanatas. Aspira a que 
esa ubicua turba logre perderse en los primeros capítulos, se exaspere y 
no llegue siquiera a conocer la intención del narrador. Escribirá una nove- 
la para espíritus fuertes, a quienes les permitirá inventar una trama perso- 
nal sostenida por unos cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente 
formulados, Cada lector encontraría al fin la novela que alguna vez ha 
soñado leer, Polidora la opulenta, la inigualable, la deliciosa, será todas 
las mujeres del mundo, Polidora, la protosemántica, como con embeleso 
suelen aludirla sus admiradores refinados, pero también, ¡qué se le va a 
hacer!, los cursis, la noble señora Polidora, como la conocen los funciona- 
rios, los comerciantes y los profesionistas, a diferencia del vulgo, que al 
pan le llama pan y al vino vino, el cual sencillamente se refiere a ella 
como «el mejor culo del mundo». A unos les resultará una santa, a otros 
una grandísima puta, a algún tercero ambas cosas y muchas otras más. El 
lector se enterará con asombro de que ni siquiera su confesor sabe cómo 
reaccionar ante las bruscas oscilaciones espirituales de esa fiera dama cuya 
conducta maldice un día para al siguiente bendecir con lágrimas su piedad 
excelsa. ¿Y qué decir de Ceneroso de Triana, su amante, el famoso noville- 
ro? Ese personaje abominable será también un prócer, un bufón, un místi- 
co, un laberinto, el poderoso capo de un cartel de la droga, la víctima ino- 
cente de una venganza inicua y un miserable soplón a sueldo de la policía, 
según lo dibujen el antojo o las necesidades anímicas del lector. En lo 
único en que podrían coincidir los adictos a esta novela sería en afirmar 
que los tiempos que corren, los mismos del relato, son abominables, crue- 
les, insensatos e innobles, renuentes a la imaginación, a la generosidad, a 
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la grandeza, y que ninguno de los personajes, ni los buenos ni los malva- 
dos, merecerían el castigo de vivir en ellos. Nunca he escrito esa novela; 
no soy, por desgracia, ese héroe. Pero sólo con recordar el primer tríptico 
de Beckmann me habría gustado serlo. 

Si las visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York me deslumbraron 
al mostrarme el arrojo de los artistas contemporáneos en su incesante bús- 
queda, la emoción que viví en los amplios espacios del Metropolitan al con- 
templar los Tizianos, Rembrandts, Vermeers, Goyas y demás esplendores 
que contiene, no fue menor. Aprendí que en las artes nada importante 
puede ocurrir si no se establece relación con los logros del pasado. Prueba 
fehaciente de ello, el retrato de Gertrude Stein por Picasso, albergado en ese 
mismo museo. De no mantener un diálogo vivo con sus clásicos, el artista, 
el escritor, corre el riesgo de pasarse la vida descubriendo Mediterráneos. 
Nada conozco tan reductor como el culto a la moda. La tarea del escritor 
consiste en enriquecer la tradición, aunque la ame un día y al siguiente se 
líe con ella a bofetadas. De ambas maneras será conciente de su existencia. 
Por eso me han atraído y preocupado los problemas de la forma, los recur- 
sos y posibilidades de los géneros, su capacidad de transformación. 

El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse 
se volvió obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa sensación de fastidio. 
Me sentía harto de lo que hacía y también de la vida. La prensa registraba 
un desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores jóvenes en dis- 
tintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada tantos años. 
Abandonaban casa, seguridad y empleo, y se lanzaban a recorrer los caminos 
del mundo. Unos salían de Nueva York y California para establecerse en 
México y luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. Otros se instalaban 
en París, en Roma, en Capri, en Rodas, en Santorini. Me sentía arrinconado 
en México. Contraje aquel virus y me lancé al camino. Vendí casi todos mis 
libros y algunos cuadros; a mediados de junio me embarqué en Veracruz y 
atravesé el océano. Pasé unas cuantas semanas entre Londres, París y Gine- 
bra para, al fin, instalarme en Roma. Como a Cervantes, me pareció llegar a 
la capital del Universo Mundo. Allí conocí a María Zambrano, quien entre 
otras cosas me descubrió a Galdós, sobre cuya grandeza escribía entonces 
páginas memorables. Hice algunos recorridos por Italia, pero siempre volvía 
de prisa a Roma, como si cada instante pasado fuera de ella resultara perdi- 
do. Por primera vez en la vida me sentí sano e intensamente libre. Tenía 
veintiocho años y unas ganas inmensas de comerme el mundo. Resultado de 
esa estancia fue mi vuelta a la escritura. Una noche, en un café de medio 
pelo, comencé a escribir un relato, y, para bien o para mal, continúo escri- 
biéndolo. Aquel viaje que debía durar unos cuantos meses se prolongó por 
veintiocho años, los mismos que tenía al llegar a Europa. 
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Mi estancia en el extranjero puede dividirse, a grandes rasgos, en dos 
períodos: uno anárquico, disparatado, alucinante y finalmente didáctico 
que duró doce años, y el otro, incorporado al cuerpo diplomático, cubrió 
los restantes. En el primero me mantuve como pude, logré sobrevivir con 
mínimas ayudas, clases y trabajos editoriales. Viví en Roma, Pekín, Varso- 
via, Barcelona y Londres. Cada una de esas estancias tatuó mi vida de 
manera distinta. En relación a la literatura, la más importante fue Barcelo- 
na. Traduje para Seix Barral, y en Tusquets Editores dirigí una colección, 
Los Heterodoxos. Recuerdo con especial placer las sesiones de trabajo con 
Beatriz de Moura y otros amigos, para hablar con intenso entusiasmo de 
nuestro proyecto, en una época de clima político decididamente ortodoxo. 
De cada tres o cuatro títulos, la censura nos permitía publicar acaso uno. 
Nada nos desmoralizaba. Trabajábamos y vivíamos como si la represión no 
existiera. Cuando un heterodoxo salía a la luz, lo celebrábamos con unción. 
Anagrama nació en esos días, y en la presentación de su primer libro cono- 
cí a Jorge Herralde. Nos hicimos amigos de inmediato. He traducido para 
él varios libros, prologado otros y posteriormente publicado en su editorial 
todas mis novelas. El premio Herralde logró que en México se me empeza- 
ra a considerar como un escritor en serio. A Lali Gubern la conocí en su 
librería Letteradura y aún hoy me parece un milagro que en épocas de tan 
cerrada intolerancia pudiera existir un espacio tan abierto al mundo como 
aquél; frecuenté a Luis y a María Antonia Goytisolo, a Cristina Fernández 
Cubas, a Carlos Trías, a Félix de Azúa, hice muchos amigos. Con Enrique 
Vila-Matas cambié en dos ocasiones unas cuantas palabras. Nuestra amis- 
tad se hizo fuera de Barcelona: en Varsovia, en París, en la Mérida venezo- 
lana, en Morelia, Xalapa, y, por supuesto, Veracruz, y, desde luego, en la 
Barcelona posterior a mi primera estancia. El segundo período en el 
extranjero comprende mi trabajo diplomático en París, Budapest, Moscú y 
Praga. El lazo que une a ambas experiencias, es más, el que une todos los 
momentos de mi vida, es la literatura. 

León Tolstoi anotó en sus diarios que sólo podía escribir sobre lo que 
había conocido y vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las 
experiencias que nutrieron su vida, es una especie de biografía paralela. Y 
el multicitado Max Beckmann escribió poco antes de morir: «Sólo puedo 
decir que en el arte todo es un asunto de discriminación, dirección y sen- 
sibilidad, independientemente de que el resultado sea considerado moder- 
no o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad a través de la natu- 
raleza y de una autodisciplina de hierro». Como Tolstoi, sólo puedo 
escribir lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitáco- 
ra que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones, 
momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E 
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igual que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someter- 
se a un proceso discriminatorio. La selección de materiales tiene que coin- 
cidir con la aparición de una forma. A partir de ese momento será la 
forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el 
resultado sea o no moderno. 

Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un 
telón de fondo frente al cual mis personajes confrontan lo que son o, más 
bien, lo que creen ser, con otros valores. Por lo general son mexicanos 
situados en el extranjero, cineastas que acuden a un festival cinematográ- 
fico, políticos en vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes mexicanos de 
paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. Lo que cuenta no es el exotismo 
de pacotilla que los rodea sino el dilema moral que se plantean, el juicio 
de valor que deben emitir una vez que se encuentran desasidos de todos 
sus apoyos tradicionales, de sus hábitos, de las coartadas con que durante 
años han pretendido adormecer su conciencia. 

Los últimos seis años en el extranjero fui embajador en Praga, lo que 
implicó un trato permanente con representantes del poder, funcionarios 
nacionales o extranjeros, mayores, medianos, diminutos, casi todos con 
pretensiones imperiales. Tanto ellos como yo nos expresábamos en un len- 
guaje cifrado, engreído, que pretendía ser suntuoso: un lenguaje desprovis- 
to por completo de humor. Poco después de haber llegado a Praga fui 
invitado a una exposición celebratoria del centenario de Egon Erwin 
Kisch, quien vivió en México como exiliado político durante la segunda 
guerra mundial. Allí vi fotos de Kisch con Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Dolores del Río, José Clemente Orozco y Carlos Chávez, con príncipes 
polacos, políticos mexicanos, dirigentes comunistas alemanes, refugiados 
españoles y dos célebres estrellas de Hollywood, Buster Keaton y Paulette 
Godard, reunidos todos en un mismo festejo. Me asaltó (y ningún verbo 
me parece más exacto) la idea de escribir una novela ambientada en el 
México de 1942, año en que México declaró la guerra a los países del Eje. 
La novela debería ser en todo momento una comedia de enredos, una 
divertida historia de equivocaciones que condujera ineludiblemente al 
callejón del crimen. Evocar esa época, consultar la edición de fotografías 
de los hermanos Casasola, recordar refranes y expresiones de uso común 
durante la infancia, me resultó una fiesta. En dos semanas tenía concluido 
el trazo general de la novela, El desfile del amor pareció armarse por su 
cuenta. Sorprendido, lo vi integrarse, dictar sus propias leyes y acatarlas, 
crear sus tramas y subtramas, sus relaciones ocultas. Me parecía oír la voz 
de los protagonistas, detectar sus timbres específicos. Fungía yo como un 
simple amanuense que obedecía a un dictado. El desfile del amor me intro- 
dujo en una zona que hasta entonces había sólo rozado superficialmente: 
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la parodia. Me sentía transportado a los campos de Gombrowicz, a los de 
Bustos Domecq. A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido 
todos los días se volvía más y más rarificado, el de mi novela, por com- 
pensación, se animaba más, se hacía zumbón y canallesco. Cada escena 
era caricatura del mundo real, es decir caricatura de la caricatura. Encon- 
tré refugio en el relajo. Se inició de lleno la transformación de mi mundo 
narrativo. Al terminar esa novela comencé a borronear unos apuntes sobre 
una posible historia que podía tener lugar en el pueblo de Tepoztlán, 
donde utilizaría, además, recuerdos vagos de Roma y Estambul, una histo- 
ria excrementicia, de lenguaje dislocado, un homenaje al absurdo, al géne- 
ro chico y a un humor que mucho tenía de cuartelario. Se trata de Domar 
a la divina garza. Le sucedió otra, La vida conyugal, donde en un idioma 
peinadito y prudente, el utilizable en las mesas familiares los días que hay 
invitados de respeto, describo cuarenta años de alegre descomposición 
matrimonial. Poco después de terminarla, descubrí que El desfile del amor, 
Domar a la divina garza y La vida conyugal componían un tríptico confor- 
mado de modo natural, sin partir de ninguna concepción previa. La fun- 
ción de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me 
resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las 
sustentaba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la 
sacralización, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la 
mofa, la chabacanería y la vulgaridad. Se imponía un mundo de máscaras 
y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas, 
ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtín encuentra en la farsa 
carnavalesca: la coronación, el destronamiento y la paliza final. Tal vez el 
origen de esa trilogía se remonte a casi cuarenta años atrás, cuando en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York contemplé el primer tríptico de 
Beckmann. Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular 
desde unas cuantas imágenes perdidas en la memoria hasta su fijación en 
el papel, sigue constituyendo para mí un misterio. 
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Una escritora asturiana en 
América: Eva Canel 


I. Unas aclaraciones previas 


H. muchas dudas sobre la existencia real de Eva Canel y muchas 
confusiones sobre su verdadera nacionalidad. Juan Criado y Domínguez 
negó la existencia de Eva Canel y atribuyó la autoría de sus obras a su 
esposo, Eloy Perillán Buxó!. Se le negaron también la autoría de su drama 
titulado La Mulata y de su obra teatral El Indiano?. 

Las acusaciones de que fue víctima Eva Canel eran falsas y sin funda- 
mento. La escritora asturiana existió y llevó una vida literaria activa y 
muy intensa. El hecho de vivir muchos años fuera de su patria hizo que 
hubiera confusiones y equivocaciones acerca de su verdadera nacionali- 
dad. El escritor peruano Ricardo Palma, en su libro titulado Tradiciones 
peruanas, recordando a los escritores cubanos, considera a Eva Canel 
como una literata de nacionalidad cubana?. El periódico La Época cae en 
la misma equivocación referente a la nacionalidad de doña Eva, en un 
artículo cuyo título es el propio nombre de la escritora. En dicho artículo 
viene lo siguiente: 

«Varios periódicos elogian a la distinguida escritora cubana Eva Canel, 
por sus actos caritativos y patrióticos en favor de los heridos del ejército 
de la gran Antilla...»1,. 

Agar Eva Infanzón y Canel en su ingente obra literaria utilizó varios 
pseudónimos. La escritora eligió para su nombre social y literario el 
segundo nombre y el segundo apellido de «Agar Eva Infanzón y Canel». 
Además de su nombre literario Canel utilizó numerosos disfraces litera- 
rios: Clara Mont, Fray Jacoba, Beata de Jaruco, Ibo Maza, Julia, etc... 

En cualquier caso nuestra escritora usó el pseudónimo de «Eva Canel» 
para abreviar sus apellidos y nombres bastante extensos. Ella misma lo afir- 


1 D. Juan P. Criado y Do- 
mínguez, Literatas españo- 
las del siglo XIX, Imprenta 
de Antonio Pérez Dubrull, 
Madrid, 1889, pp. 85-86. 

2 Eva Canel, Lo que ví en 
Cuba, La Habana, 1916, p. 
16, 

3 Ricardo Palma, «Litera- 
tos cubanos» en Tradicio- 
nes peruanas completas, 
Aguilar, Madrid, 1961, pp. 
1338. 

% «Eva Canel» en La Época 
del viernes 12/3/1897, pp. 4, 


3 Eva Canel, Lo que ví en 
Cuba, op. cit., nota 1 a pie 
de página, p. 280, 

6 Eva Canel, «Honrando a 
los nuestros» en la revista 
Vida Española 1” 18 del 
03/5/1908, p. 2. 

7 Julián Díaz, «Eva Canelo 
en Asturias, órgano del 
centro asturiano n* 190, 
año XVIIL 3% época, Ma- 
drid, mayo de 1901, p. 2. 
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ma alegando que el hecho de acortar los nombres es una tradición familiar 
que remonta a los tiempos de su bisabuelo Pedro Canel Acevedo: 

«Mi bisabuelo acortó sus apellidos y se firmaba Canel Acevedo solamen- 
te. Sus descendientes ya siguieron como él»5, El pseudónimo Eva Canel 
figura en la mayor parte de sus obras y dedicatorias. Sus novelas llevan 
esta firma, salvo una, La Volatinera, sin que se sepa por qué. Eva Canel no 
usó los pseudónimos por temor a las persecuciones y censura, como lo ha- 
rían ciertos escritores de su sexo y de su época. Prueba de ello es que 
firmó su novela más satírica, Trapitos al sol, con el mismo nombre social 
de Eva Canel. Su uso de los pseudónimos obedeció a la educación recibi- 
da, educación basada en el culto a la modestias, 


II. Vida familiar, carácter y personalidad 


Agar Eva Infanzón y Canel nace en Coaña (Asturias) el 30 de enero de 
1857. Desciende de una familia noble e ilustre. Dice Julián Díaz Valdepa- 
res de esta familia: 

«La familia de los Caneles es de las más linajudas de Asturias, y Eva 
Canel es nieta del famoso polígrafo y académico de la Historia D. Pedro 
Canel Acevedo»”. 

Fue el padre de Eva Canel el médico Pedro Infanzón, y su madre Epifa- 
nia Canel y Uría. El padre murió en un accidente marítimo a manos de 
piratas cuando nuestra escritora sólo tenía tres años de edad. Se trasladó 
su madre con ella a Madrid donde recibió una educación esmerada. La 
madre, doña Epifania era una mujer de vastísima cultura e ilustración, 
según tradición familiar, No se sabe a ciencia cierta qué estudios cursó 
Eva Canel entre su primera formación en el ambiente familiar y la edad 
de los quince años cuando conoció al periodista y gran escritor Perillán 
Buxó, con quien se casó y de quien aprendió mucho. Lo cierto es que Eva 
Canel no hizo muchos estudios ni tuvo títulos universitarios, lo cual no le 
impidió tener una vasta cultura y una ingente producción literaria. 

Después de casarse, Canel no pudo disfrutar de la felicidad del matrimo- 
nio, ya que su esposo se exiliaría en América por razones políticas. Perillán 
Buxó dirigía a la sazón el periódico satírico fundado por él mismo y titula- 
do La Broma, de ideología democrática y muy temible entre los políticos. 
El periodista fue desterrado en 1874 a causa de una publicación cuyo título 
es «Semblanzas en verso de todos los españoles de ambos sexos que se han 
exhibido en el Congreso y el Senado, en la Bolsa y en los Ateneos, circos y 
plazas de toros». Mientras estaba el marido en América, Eva Canel quedó 
en Madrid en la dirección del periódico mencionado. A los dieciocho años, 
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dejó la dirección del semanario para ir a reunirse con su esposo en Monte- 
video. Luego ambos pasaron a residir en Buenos Aires, dedicándose entera- 
mente al periodismo. Fundaron El Petróleo que no duró mucho tiempo. Se 
trasladaron a Lima en 1876 donde llevaron una intensa vida periodística, 
fundando Las Noticias y colaborando en El Comercio, El Perú Ilustrado, 
etc. En Lima, Perillán Buxó hacía también oficio de diplomático, porque 
en aquel entonces España no tenía representación diplomática en el Perú. 
Allí es donde Eva Canel y su esposo van a cosechar su primer y último 
fruto del matrimonio. Va a nacer su único hijo, Eloy Buxó Canel. 

A consecuencias de la guerra del Pacífico entre peruanos y chilenos, 
guerra en que tomó parte Perillán Buxó, el matrimonio se instaló en Espa- 
ña entre los años 1882 y 1884, eligiendo domicilio en Barcelona y, conti- 
nuando su labor periodística. En la urbe catalana el matrimonio no debió 
de encontrarse a gusto. Es la razón por la que Perillán Buxó, otra vez por 
delante, tomó el camino de América y aterrizó en Cuba. Desgraciadamente 
esta vez Eva Canel no tendrá la ocasión de reunirse con él como lo hizo 
anteriormente. El gran humorista y periodista morirá en La Habana el 1 
de marzo de 1889 a los 41 años de edad. 

Eva Canel queda viuda a los 32 años, una viudez temprana y muy doloro- 
sa. Empieza para ella una nueva vida. El recurso que le queda es su pluma. 
[rá haciendo su vida sola y para ganarla tendrá que luchar duramente. Afor- 
tunadamente era una mujer de gran valentía y de carácter batallador, 

Otros rasgos de su personalidad estriban en que fue una mujer cristia- 
na, una católica fiel y convencida. Fue muy tradicionalista y su tradiciona- 
lismo estaba relacionado con su patriotismo. 

Eva Canel cree firmemente en el pasado glorioso de España. Estas afir- 
maciones suyas son muy llamativas de su fe y amor del pasado: 

«Quisiera haber vivido en quince siglos de los diecinueve que han trans- 
currido desde Jesucristo hasta la hora presente, y entre esos siglos trans- 
curridos, seis me llevan el alma: desde el trece al dieciocho, se condensa a 
mi juicio, todo lo grande, lo artístico y lo hermoso de la humanidad», 
Añade que de las maravillas que contienen los siglos citados figuran emi- 
nentes literatos tales como «Cervantes, Quevedo, Rojas, Lope, Tirso, Cal- 
derón, Manrique, Fray Luis, Teresa de Cepeda y miles de figuras egregias 
que forman la España literaria vieja». 

No debe de extrañar que siendo Eva Canel tradicionalista, fuera monár- 
quica convencida. Su monarquismo se refleja en su admiración y alabanza 
a las figuras de los grandes monarcas y principalmente por la reina Isabel 
la Católica. En sus dos conferencias tituladas Isabel la Católica, la mujer y 
la reina e Isabel y Colón, ensalza el talento y las virtudes de la reina como 
madre, esposa y gobernante. 


$ Eva Canel, «Cartas flu- 
viales IV», Kosmos n” 69 
del 01/3/1907, p. 152. 

2 Eva Canel, «Inyecciones» 
Kosmos $1? 70 del 15/3/ 
1907, p. 169, 


12 Julián Díaz, «Eva Ca- 
nel» en Asturias, rev. Cll, 
p.3 
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La reina Isabel II fue también alabada por Eva Canel. Siempre la defen- 
dió contra las calumnias de los políticos liberales. De ahí su condena de la 
revolución de septiembre del año 1868. 

Otro rasgo del carácter de Eva Canel es su espíritu caritativo, humanita- 
rio y generoso. Sacrificó su vida por los pobres, los desheredados. Ayudó a 
los soldados heridos en la guerra de Cuba. 

Julián Díaz en la revista Asturias, subraya las virtudes caritativas de 
nuestra escritora: 

«Heredada de las virtudes de sus padres, las practicó en alto grado. 
¿Quién no recuerda las fundaciones piadosas, la Asociación de la Cruz 
Roja, las Cocinas económicas y los Asilos fundados en la Habana durante 
la última guerra? De todas ellas fue Eva Canel alma y vida. Los hospitales, 
los cuarteles, los sanatorios, eran sus sitios de recreo; donde quiera que 
había un soldado enfermo, allí estaba Eva, consolándolos a todos, soco- 
rriéndolos, a todos animando (...) Como secretaria general de la Cruz 
Roja, fundó hospitales, multiplicó por toda la isla las asociaciones...»!. 

Después de la muerte del esposo de Eva Canel, tuvo ella que volver a 
Cuba por segunda vez. Allí la soledad y las dificultades de la vida no impi- 
dieron que siguiera trabajando para asegurar el sustento de su madre y de 
su hijo de doce años. Permaneció en Cuba durante ocho años de vida lite- 
raria intensa, sin otros medios que su pluma muy fecunda, Colaboró en 
numerosos periódicos americanos tales como El ferrocarril de Montevideo, 
La Estrella de Panamá, etc. Escribió también para La Nustración Artística 
de Barcelona, El Día de Madrid, El Correo Español de Buenos Aires y El 
Comercio de la Habana. 

Con motivo de la Exposición Universal de Chicago en 1893, consiguió 
Eva Canel que la nombraran representante informativo para El Día de 
Madrid y La Ilustración Artística de Barcelona. Eva Canel estuvo a punto 
de trabajar en la redacción de dos grandes órganos de la prensa cubana, 
el Diario de la Marina y la Unión Constitucional. Su ingreso no fue posible 
a causa de la reticencia de los directores de los citados órganos. Esta 
negación no alectó en absoluto la labor periodística de doña Eva. Fundó 
su propio semanario, de tipo satírico y panfletario, llamado La Cotorra 
(1891) cuya aparición trajo a su fundadora muchos enemigos y detracto- 
res, entre los cuales las autoridades gubernamentales que Canel fustigaba 
en su semanario, 

Durante la guerra separatista cubana, nuestra escritora, siempre sin 
apartarse de la pluma en el campo de la prensa, dio prueba de su gran 
patriotismo, defendiendo a su patria y combatiendo la acción de los insu- 
rrectos, Al estallar la guerra de independencia cubana entre España y los 
Estados Unidos, el hijo único de Eva Canel, de 16 años, se encontraba en 
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Barcelona, de estudiante. El espíritu patrio hizo que abandonara los estu- 
dios para alistarse como voluntario y participar en la contienda cubana, 
sin esperar que decidiera la madre. 

Al terminar la guerra de la independencia cubana, Eva Canel tuvo que 
volver a España, después de ocho años de estancia, muy decepcionada por 
el fracaso español en la contienda. Y es que quería que España conservara 
para siempre la maravillosa isla de Cuba como colonia. Regresó a su 
patria a pesar suyo, aprovechando la oportunidad para repatriar los restos 
de su esposo a Coaña, un pueblecito en la provincia de Oviedo. 

Ya en España, Eva Canel que llevaba en el alma el dolor y la angustia 
provocados por la pérdida de Cuba, fue decepcionada al percatarse de que 
los españoles eran indiferentes a lo que había sucedido en Cuba. Es más, 
pensaba Eva Canel que en España reconocieran sus sacrificios por la 
patria en Cuba. 

Después de su breve estancia en Madrid, Eva Canel no tuvo más reme- 
dio que volver a América, pero con un nuevo destino. Esta vez eligió 
domicilio en Buenos Aires donde llegó en 1899. En la capital argentina 
iba a empezar una nueva vida literaria con prioridad a los viajes y las con- 
ferencias en pro de la hispanidad. Los catorce años de permanencia de 
Eva Canel en Buenos Aires significaron también un período de gran apo- 
geo literario. Las cifras hablan por sí solas: más de 20 conferencias, 3 
novelas, 2 dramas y comedias, 2 diálogos, 2 monólogos, 2 nuevas revistas 
después de La Cotorra, 2 libros de memorias. 

El propósito de Eva Canel en este tercer viaje a América fue el de luchar 
por la paz, el bienestar y la fraternidad hispanoamericana. Ántes de salir 
de España para América, Eva Canel debía de saber su nueva misión muy 
difícil, razón por la que pidió por escrito al obispo de Oviedo, fray Ramón 
Martínez Vigil, que «con su bendición la armase caballero de la fe y de la 
paz»?! 

Mientras Eva Canel viajaba por Hispanoamérica dando conferencias, no 
abandonaba sus publicaciones y colaboraciones en la prensa bonaerense. 
Colaboró en El Diario Español, Caras y caretas, El Correo de Galicia, La 
Tribuna y El Siglo de Montevideo. 

El año 1903 fue una fecha de felicidad para Eva Canel. Se casó su hijo 
en Montevideo a los veinticuatro años. Su esposa se llamaba Elisa Decur- 
nex y Mc Callister. Era hija de Justin Marc Decurnex, de la parte francó- 
fona de Suiza, que emigró a Uruguay en el siglo XIX. Su madre se llama- 
ba Isidora Gordon, soltera, de ascendencia británica. Como si fuera para 
vengar a la madre que no tuvo sino un hijo, del matrimonio Buxó Canel 
- Decurnex nacieron siete niños (cinco varones y dos niñas). En la actua- 
lidad sólo viven dos de los siete niños. Residen en Francia y se llaman 


li Citamos por J.L. Pérez 
de Castro, «Montevideo y 
Buenos Aires en fin de 
siglo», art. cit., lrecortes de 
periódico sin indicación de 
página). 


12 Tenemos todos los datos 
sobre el matrimonio del hi- 
jo único de Eva Canel y so- 
bre sus nietos en la corres- 
pondencia que mantuvimos 
con James Buxó Canel. 
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respectivamente Víctor Canel, nacido en Nueva York en 1920, y James 
Buxó Canel, nacido en 1917 en Montevideo, ambos antiguos periodistas y 
ahora jubilados en Francia!?. 

Como conferenciante, Eva Canel cosechó muchos éxitos. Prueba de ello 
son los homenajes y los honores que le otorgaron numerosas sociedades 
españolas de Hispanoamérica. Le confirieron el título de socio de honor: 
el Orfeón Gallego Primitivo, de Buenos Aires, en 1899; el Centro Español 
de Santos en Brasil, en 1900; el Centro Español de Córdoba en la Repúbli- 
ca Argentina, en 1901; la Asociación Española de Socorros Mutuos en la 
República Argentina, en 1902. 

En el año 1914, Eva Canel emprendió otros viajes en pro de la hispani- 
dad por las repúblicas de América Central, viajes que iban a ser los últi- 
mos por el continente. Pero al llegar a Panamá procedente de Colombia, 
su salud se empeoró. Decidió entonces trasladarse a los Estados Unidos a 
un sanatorio para curarse, pero un antiguo amigo y compadre, Antonio 
Díaz Blanco, residente en Cuba, la invitó a ir allí, ayudándola económica- 
mente. Eva Canel no había vuelto a Cuba desde su independencia. Llegaba 
allí ya iniciada la vejez y muy débil de salud, pero todavía le quedaban 
fuerzas para seguir escribiendo y defender sus ideas. Después de 16 años 
de ausencia, Eva Canel fue recibida en Cuba con mucho éxito. En la isla, 
Canel no perdió las costumbres de los viajes. Recorrió muchos pueblos y 
ciudades, aunque sexagenaria, dando conferencias y colaborando en perió- 
dicos y revistas, 

Hacia el año 1924, ya se iniciaba en Eva Canel el agotamiento y su esta- 
do era cada vez más crítico, y por si fuera poco, murió su hijo en Buenos 
Aires en el mismo año, lo cual acrecentó sus penas y sus sufrimientos. 


III, Decadencia, homenajes y muerte 


La señora Canel padecía además de la crisis nerviosa, miopía. En los 
últimos momentos de su vida, carecía también de memoria y ya no recor- 


daba cuanto había sucedido tiempo atrás. Se creó un comité de homenaje 


y de ayuda a la escritora. En los últimos años de su vida, recibió algunos 
honores que debían de producirle algún consuelo, En 1921, el Papa Bene- 
dicto XV la condecoró con la Croce Pro Eclesia et Pontifice. La Sociedad 
Geográfica de Madrid la nombró miembro corresponsal en 1929, En el 
mismo año, el gobierno de Primo de Rivera le concedió el lazo de la Orden 
de Isabel la Católica, y unos meses después, la medalla de oro de Ultramar. 

El 2 de mayo de 1932, Agar Eva Infanzón y Canel dejó de existir en La 
Habana a los setenta y cinco años. Hay varios testimonios de que murió 
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pobre y desamparada. Su paisano Manuel Isidro Méndez lamenta que «Así 
cayó en la ancianidad, pobre y desvalida, en lejanas tierras, una de las 
mujeres que más se han desvivido por su patria, poseedora de un talento 
que en verdad, ninguna de sus contemoráneas superó»!3. Para María del 
Carmen Simón Palmer, Eva Canel «... fallecía, pobre y desvalida (...), una 
de las mujeres que más quijotescamente defendió las ideas tradicionales y 
la causa española en el continente americano»!*, 

Murió Eva Canel en Cuba, pero fue enterrada en el cementerio familiar de 
su pueblo. Murió, pues, la escritora, pero sus pensamientos siguen vivos y a 
veces todavía de mucha actualidad. Nuestro propósito a continuación estri- 
bará en estudiar la ideología y la visión que tuvo Eva Canel del mundo ines- 
table e inquietante en el que le tocó vivir, 


IV. Ideología y visión del mundo 


Eva Canel nos da unas ideas sobre el regionalismo en un momento en 
que el problema regional se plantea en España de modo agudo. Canel era 
una mujer fuertemente regionalista. Según ella, ser regionalista no signifi- 
ca dejar de ser español, pues el amor a la patria empieza por el amor a la 
región natal. Para ella, ser asturiano es un orgullo, dado el ingar que 
ocupa Asturias en la historia universal, 

En su obra Magosto, recuerda su Asturias natal en estos términos: 

«El recuerdo de Asturias, de sus cordales, de sus valles, de sus riscos, de 
los sotos, de los bosques de chopos, de los picachos coronados de nieve, 
de los ríos bordeados de vegas hermosísimas, y de las pumaradas oloro- 
sas, brotó repentinamente en el foco cerebral...»'5, 

Su regionalismo incondicional la lleva a quejarse del desmoronamiento 
de los usos y de las costumbres ancestrales de su provincia!í. Eva Canel 
denuncia también este derrumbamiento de las costumbres patriarcales en 
su novela regionalista titulada Manolín. Y es que para ella, se debe conser- 
var y mantener la tradición de un pueblo, siendo esta tradición la historia 
y el patrimonio cultural del mismo. Siendo muy regionalista, no es de 
extrañar que Eva Canel defendiera el regionalismo de los catalanes. Dice: 

«Aplaudo, conscientemente, que se conserven los dialectos y los idiomas 
nativos en ciertas regiones de España, pues gracias a eso, los catalanes 
pueden llevar a las inteligencias menos cultas el conocimiento de todo lo 
que el pueblo necesita para cumplir sus deberes y para exigir que se res- 
peten sus derechos...»!”. 

A su juicio, regionalismo y patriotismo no son antitéticos. Ambos se com- 
pletan y no debe haber el uno sin el otro. Su coetáneo Menéndez Pelayo vio 
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el problema del regionalismo y del patriotismo del mismo modo cuando 
afirmó: «No puede amar a su nación quien no ama a su país nativo y 
comienza por afirmar este amor como base para un patriotismo más 
amplio. El regionalismo egoísta es odioso y estéril, pero el regionalismo 
benévolo y fraternal, puede ser un gran elemento de progreso...»!5, 

Canel era una gran conocedora de las realidades de su terruño asturia- 
no que pintó con poesía y lirismo. He aquí de qué modo describe el Mar 
Cantábrico que pasa por algunos pueblos asturianos y ensalza la belleza 
de los mismos: «Nada más encantador que aquel río, imponente en sus 
tormentas, arrullador en sus calmas, pintoresco por sus riberas bellísimas, 
majestuoso en sus corrientes de flujo y reflujo; fascinador por el batir de 
sus ondas en los peñascos de las orillas (...), 

Nada más bello, nada más encantador que aquel panorama lleno de luz 
y de colores (...) Allí se sueña; allí se vive con el espíritu atraído por los 
gemidos lánguidos de la naturaleza»!”, 

El patriotismo de Eva Canel no se manifiesta sólo en su amor a la 
patria, sino también en la defensa de la misma en Hispanoamérica. 

Ella misma declara que tiene «una experiencia prolongada: de estudios 
hechos en treinta y dos años de vida americana, la mayor parte dedicada 
al estudio de unos y otros problemas que tienen atingencia con el bien de 
mi patria y de mis compatriotas sin que por esto haya acarreado el más 
pequeño mal a las naciones que nuestras hijas fueron», 

Siempre tratándose del patriotismo de doña Eva, afirma la escritora que 
gracias a la reina Isabel la Católica y su ayuda, Cristóbal Colón realizó su 
gran obra descubridora. Eva Canel trata el tema del descubrimiento de 
América en dos conferencias publicadas en 1907, Isabel y Colón... y La 
Cuna de Colón. En Isabel y Colón..., afirma tajantemente que «Colón fue 
un vivo nacido en Pontevedra»?!, En la misma conferencia, alaba la 
misión colonizadora y civilizadora de España en el Nuevo Mundo gracias 
a la obra de conquistadores tales como Colón, Pinzón, Hernán Cortés, los 
Pizarros...2. Frente a la idea de que con la colonización de América, Espa- 
ña explotó a los hispanoamericanos, Eva Canel adopta una actitud crítica, 
alegando que el desarrollo moral y material de las naciones hispanoameri- 
canas se debió a España. llustra su tesis parodiando a la reina Isabel la 
Católica y su teoría de «Tanto monta Isabel como Fernando», y afirma 
que «Hoy tanto monta América como monta España...»?*. Para la autora 
de Lo que ví en Cuba, antes de la llegada de los colonizadores españoles, 
no había tecnología de ningún tipo en el Nuevo Mundo y gracias al país 
colonizador adquirió éste su desarrollo. Es más: España contribuyó al 
desarrollo de diecinueve naciones hispanoamericanas cuyos hijos son ilus- 
trados. A su juicio, la colonización española en América fue muy humani- 
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taria porque las leyes españolas dictadas para prácticas de Ultramar eran 
más suaves que las practicadas por otras naciones imperialistas?*, 

Después de estas alabanzas de Eva Canel a España, país descubridor y 
colonizador de América, se comprenderá fácilmente el porqué de sus 
penas y sufrimientos al perder España sus últimas posesiones de América. 

En La Habana se acusó a Eva Canel y a otro periodista español, Fran- 
cisco Díaz, «Paco de Oro», de haber sido cómplices en la voladura del 
buque de guerra norteamericano el Maine en la bahía de La Habana, lo 
cual precipitó el estallido de la guerra hispano-norteamericana. Eva Canel 
y Francisco Díaz trabajaban en aquel entonces en el periódico La Unión 
Constitucional de La Habana y escribían duros artículos contra la rebelión 
cubana y contra los Estados Unidos. Obviamente esto no era suficiente 
para que fueran acusados de la explosión del acorazado norteamericano. 
Faltaban pruebas contundentes para la acusación. Sin embargo, después 
de la explosión del Maine, el capitán general Blanco deportó a México a 
Eva Canel, temiendo por su vida? 

Eva Canel se opuso rotundamente a los deseos de independencia de los 
cubanos. Achacó a los políticos españoles Moret y Sagasta la responsabili- 
dad de la autonomía de los cubanos, autonomía que suponía posterior- 
mente la independencia y significaba un gran peligro para España?, 

Una vez lograda la independencia de Cuba, nuestra escritora adoptó una 
actitud de decepción, pero también de resignación, y tuvo la firme deci- 
sión de luchar en Hispanoamérica por la paz, la cooperación, la fraterni- 
dad entre españoles e hispanoamericanos, por «los intereses de raza, la 
conservación de la lengua, de la religión y del carácter iberoamericano»”, 
La meta de Eva Canel en América no era sólo conseguir la fraternidad y la 
cooperación entre españoles e hispanoamericanos, sino también la de los 
españoles entre sí, Con este fin luchó denodadamente en Cuba para que 
reinara dentro de las colonias españolas un clima de paz, de entendimien- 
to y de unión, 

Mientras en Hispanoamérica, Eva Canel escribía y daba conferencias en 
pro de la hispanidad y de la fraternidad entre españoles e hispanoamerica- 
nos, participaba, como otros escritores de su país y de su época, en la 
obra de reconstrucción de España, aportando sus ideas sobre el regenera- 
cionismo después de la pérdida de las últimas colonias españolas. 

Eva Canel creyó firmemente en una militarización eficaz de España. 
Pedía que los españoles de América reunieran dinero para la construcción 
de una potente escuadra española con el fin de que no se repitieran otras 
desagradables sorpresas como las conocidas en Cuba en 18982, Es intere- 
sante comprobar cómo las ideas de doña Eva discrepan con las de Joa- 
quín Costa que concedía más importancia a la agricultura, la construcción 
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de las carreteras, los canales y las escuelas. Respecto a la tesis de Costa 
sobre la construcción de los caminos y de las escuelas, Eva Canel aporta 
la siguiente reflexión: 

«¿Por dónde empezamos? ¿Hacemos las escuelas antes que los caminos, 
o los caminos antes que las escuelas? Si hacemos las escuelas antes, habrá 
escuelas pero no podremos ir a ellas por falta de caminos. Y si hacemos 
antes los caminos, habrá caminos; pero no sabremos andar por ellos, por- 
gue eso tienen que enseñárnoslo en las escuelas»%, La escritora asturiana 
no se opone a las ideas de Costa sobre la construcción de caminos y de 
escuelas, pero sí rechaza las ideas de Miguel de Unamuno y de Joaquín 
Costa respecto a la europeización de España. Y es que, en su opinión, 
pese a la pérdida por España de sus últimas posesiones, «... ni todo se ha 
perdido, ni podemos creer en decadencias, ni podemos pensar que jamás 
haya España dejado de ser grande»!. 

Si bien para Eva Canel, España no era decadente después del desastre 
de 1898, propuso sin embargo un programa de reconstrucción y de restau- 
ración del país. He aquí su programa regeneracionista: 

«El problema anarquista, el socialista, el obrero; el bienestar de éste; el 
evitar su descristianización moral, su anarquización: el procurarle bienes- 
tar, educación, instrucción hasta donde sus fuerzas intelectuales les alcan- 
cen: ese, ese es el problema español y debe ser la preocupación de los 
gobiernos», 

En lo tocante a sus ideas políticas, cabe subrayar que la primera actitud 
intelectual de Eva Canel era democrática. Al principio era republicana 
como su esposo, pero luego optó por la derecha, convirtiéndose en una 
conservadora monárquica convencida. Si decimos que fue conservadora y 
monárquica, esto no significa que militara dentro del partido conservador. 
Y es que para ella, la mujer no debía meterse en política, pues es el domi- 
nio exclusivo de los hombres. Afirma ella misma que «... yo soy mujer y 
entiendo poco de estas cosas hondas...»%3. Eva Canel no ocupó un puesto 
político, pero escribió mucho sobre la política de su país. La mayoría de 
sus artículos periodísticos tratan de temas políticos. Escribió una novela 
titulada Trapitos al sol que calificó de novela política. 

Eva Canel no cree en la política, tampoco en los hombres políticos, por- 
que «el poder es fuerza sobre el fuerte; es sumisión del débil, adulación del 
rebajado; impetración del pobre...»*. Según la autora de Por la justicia y 
por España, el sufragio universal es la causa de las confusiones sociales, de 
los males que aquejan a la sociedad y estorban la vida y el bienestar de los 
ciudadanos. Y conste que estos males sociales que denuncia Eva Canel tie- 
nen su origen en la revolución de septiembre, pues a partir de aquella 
revolución de 1868 se puso en práctica el sufragio universal5, Los políticos 
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liberales son, los que fustiga más en sus escritos. Y es que éstos son, según 
ella, los políticos más antipatrióticos, los responsables de todos los males 
que conoció España desde la revolución de septiembre. 


Además de Narváez y O'Donnell, a quienes Eva Canel admiró mucho, el 


político conservador Cánovas del Castillo figura entre los grandes políticos 
ensalzados por ella. Le conocía particularmente y les unía estrecha amis- 
tad, Canel concede una importancia particular a la política de Antonio 
Maura, Según ella, éste resolvió los problemas de la pobreza, organizó el 
territorio español, resolvió el grave problema del caciquismo. Con todo, su 
obra constructiva fue innegable”. 

En conjunto, Eva Canel desconfía de los políticos. Les reprocha su 
egoísmo, la búsqueda del interés personal, la sed del poder. 

En lo referente a la educación, sus ideas maestras se hallan desarrolla- 
das en su gran libro de memorias, Por la justicia y por España. La escri- 
tora social aboga por las escuelas cristianas en las que se enseña la reli- 
gión que es, según ella, la base de la moral. Rechaza por tanto las 
escuelas laicas cultivadoras del antipatriotismo, de la desunión familiar, 
de la inmoralidad. 

A su juicio, la moral cristiana que se inculca al niño favorece en él la 
«conciencia del mal», la «abnegación cristiana», le inculca el sentido de 
«la igualdad y el amor hacia sus semejantes», Canel critica la libertad de 
enseñanza pues es perniciosa a causa de la carencia de preparación peda- 
gógica en ciertos fundadores de las escuelas. Se ataca a Francisco Ferrer 
Guardia y sus Escuelas Modernas. Afirma que Ferrer «carecía de ilustra- 
ción, de cultura y de cierta suavidad pseudosentimental...», y que «En 
todos los libros editados por Ferrer para la enseñanza en sus Escuelas y la 
propaganda de sus ideales se niega todo: Dios, la patria, la familia, el 
Estado, el respeto a la autoridad y a los padres, cuanto constituye la base 
primordial de toda sociedad organizada, sean cuales fueren las ideas polí- 
ticas y religiosas de los hombres que la constituyen». 

Para ella, en la escuela lo primero que se debe inculcar al niño es el 
nacionalismo y el sentido patrio. Condena la escuela mixta desde una 
perspectiva fisiológica. Escribe lo siguiente en su revista Vida Española: 

«La promiscuidad de sexos es cosa que ya no se discute en el mundo 
(...) Los más ilustres pedagogos, hombres y mujeres, salvo excepciones, 
opinan que sólo hasta la edad de seis años la mujer y ocho el hombre, 
deben estudiar juntos»%, 

Por algo algunos admiradores de Eva Canel vieron en ella a una gran 
educadora y una escritora social. Si hoy en día muchas de sus teorías 
resultan ya arcaicas y fuera del lugar, es innegable que ella marcó su 
tiempo con sus teorías educativas. 
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Por lo que a la visión caneliana de la mujer se refiere, hay que subrayar 
que Eva Canel era una mujer antifeminista y nunca lo ocultó. Muestra su 
rechazo de este modo: 

«Soy mujer, y mujer a quien repugnan tanto las mujeres con pantalones 
como los hombres con enaguas (...) Ni soy emancipada ni emancipadora, 
ni feminista siquiera (...)... hace ocho años vengo haciendo propaganda 
contra la emancipación de la mujer; el divorcio; los modernos programas 
escolares, y contra el femenismo... yo llamé masculinismo a éste y se 
quedó la frase entre los que aplaudían mis ideas, que eran la mayoría de 
los que me escuchaban»*!, 

Canel reprocha a las mujeres su «masculinismo», esto es su actitud con- 
sistente en rechazar los trabajos del hogar por la única razón de que son 
instruidas y poseedoras de títulos académicos. Para la escritora asturiana, 
el hecho de que una mujer posea un diploma no debe nunca apartarla de 
sus deberes y obligaciones caseras y matrimoniales. 

En lo que respecta la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, 
Eva Canel combate a la que pide esta igualdad de derechos, pues tal peti- 
ción la aleja de sus nobles funciones de esposa y de madre. A su parecer 
los sistemas y los programas escolares son responsables de la evolución 
del feminismo. Dice que «los programas masculinizados... reflejan la edu- 
cación desde la infancia, y pervierten la inteligencia femenina...»*, 

Eva Canel ensalza las grandes cualidades morales de la mujer asturiana. 
Afirma que las mujeres asturianas tienen «elegancias morales y delicade- 
zas del espíritu», que «pocas, poquísimas mujeres en el mundo poseen 
inteligencia más viva, ni más fina penetración, ni razón más asentada, ni 
más sano discurso (...). 

... La manera de ser y de vivir y de pensar de aquellas mujeres, no guar- 
da regla comparativa con ninguna otra... Las aldeanas de mi tierra son 
guardadoras fieles de la honra conyugal y compañeras abnegadas del 
marido en todos los momentos de la vida...»%, 

En definitiva, según Eva Canel, para que las mujeres sean respetadas, es 
preciso que «se haga de ellas mujeres buenas antes que sabias; honestas 
antes que descaradas; sencillas antes que orgullosas; modestas antes que 
presumidas; inteligentes antes que eruditas, y fuertes de corazón, antes 
que desgastadas de cerebro»*, 

A la hora de concluir este apartado sobre la ideología y la visión del 
mundo de Agar Eva Infanzón y Canel, no dejaremos de subrayar que en 
general tenía una visión negativa y pesimista de la España de su tiempo. 
Buena muestra de este pesimismo es el tono satírico de sus obras, sátira 
de los vicios y de la inmoralidad de un «pícaro mundo» aquejado por las 
injusticias, las calumnias, el egoísmo, la corrupción, el nepotismo etc... 
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V. Las obras de Eva Canel 


La personalidad literaria de Eva Canel tiene muchos aspectos y en su 
obra narrativa se opera una mezcolanza de varias tendencias. Y es que la 
autora de La Pola utiliza dentro de una misma novela o novelita las técni- 
cas románticas, realistas, naturalistas, etc. 

Eva Canel cree en la libertad del arte. Para ella lo importante en una 
novela no son las técnicas y tendencias novelescas, sino el mensaje que se 
quiere transmitir, con tal de que la novela sea poética, lírica y sentimental. 
En la novela caneliana los idealismos son un pretexto para fustigar los 
vicios sociales, 

Canel no fue la única mujer escritora que adoptó esta actitud literaria. 
Según Juan Ignacio Ferreras, el procedimiento era frecuente, casi de 
moda durante la segunda mitad del siglo XIX. Refiriéndose a la escritora 
zaragozana, Pilar Sinués, dice: «No hay que olvidar que Pilar Sinués escri- 
be casi durante la segunda mitad entera del siglo y que parece abierta a 
todas las influencias... en su obra podríamos encontrar varias tendencias 
novelescas: Sinués cultiva indistintamente desde la leyenda romántica 
hasta la novela histórica, la novela de costumbres, la dualista moral, la 
prerrealista sin duda, y quizás también la novela realista»*. 

Como los grandes maestros del realismo español del siglo XIX, Eva 
Canel aboga por un realismo al modo de la tradición española del Siglo de 
Oro. Respecto al naturalismo francés, tiene la misma postura que Benito 
Pérez Galdós en su Memoranda*, De este modo defiende Canel la tradi- 
ción literaria gloriosa de España en su conferencia titulada La conciencia 
española ante el Nuevo Mundo: 

«Los franceses nos tomaron nuestro clasicismo literario, nuestro teatro 
romántico, nuestra poesía épica y nos lo devolvieron adobado con salsas a 
su paladar, haciendo que nos regodeásemos con una cosa nueva. 

Alemania cogió nuestros filósofos, Vives y Lulio especialmente y macha- 
cándolos con Aristóteles y algunos otros griegos, nos devolvió una escuela 
kantiana y una escuela hegeliana y otras escuelas no todas aceptables ni 
beneficiosas, 

Inglaterra copió nuestras leyes náuticas, nuestras leyes comunales, y las 
que protegían al obrero en los siglos XVI y XVIL...»*, 

La fe de Eva Canel en la tradición realista de la literatura española la 
aparta del naturalismo puro tal como lo preconizaba Emilio Zola. Lo pri- 
mero que rechaza Canel del naturalismo zolesco es su ateísmo. Con todo, 
rechaza el naturalismo francés y aboga por un naturalismo típico español 
calzado en el realismo clásico. 
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La novela decimonónica 
escrita por mujeres, Semi- 
nario de escritoras román- 
ticas españolas, 6, 7, 8 y 9 
de marzo de 1989, p. 4 (En 
prensa). 

16 Benito Pérez Galdós, 
«Leopoldo Alas (Clarín) 
en Memoranda, Perlado, 
Páez y Compañía, Madrid, 
1906, pp. 124-125. 

17 Eya Canel, La concien- 
cia española ante el Nuevo 
Mundo, conf. cit., p. 19. 


% Concha Espina de Ser- 
na, «Desde el norte de Es- 
paña», Kosmos, n* 56 del 
15/8/1906, p. 427. 
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La sencillez y la llaneza caracterizan el estilo caneliano. Su amiga y 
admiradora, la escritora santanderina Concha Espina habla de «... Eva 
Canel (...) con su ingenio fecundo y cultivado de periodista de raza, de 
escritora de buena cepa, en cuyo arte sentido y verdadero, brillan con 
igual éxito los rasgos festivos en la polémica ligera, la erudición en la crí- 
tica desapasionada y leal, y siempre el estilo castizo y ameno, sin decai- 
mientos «modernistas» y sin rancias vulgaridades»%, 

Eva Canel escribió una ingente obra que abarca todos los géneros litera- 
rios: comedias, dramas, novelas, cuentos, narraciones de viajes, artículos 
de crítica, etc. Escribía para el público y estaba convencida de que tarde o 
temprano ese público iba a leer sus obras. A ella no le gustaba que se 
apreciasen sus obras por sentimiento, sino por sus méritos literarios. 

Sus obras se editaron en Madrid, La Habana y Buenos Aires, y todavía 
no se ha hecho un volumen de sus obras completas. 

Es con el periodismo que entró en el mundillo de la literatura. Además 
de sus numerosas colaboraciones en diarios y revistas españoles y extran- 
jeros, fundó sus propias revistas. Fundó y dirigió en La Habana La Cotorra 
(1891-1893), Kosmos (1904-1908) y en Buenos Aires, Vida Española, que 
no duró más que un año por razones de salud de su directora. La Cotorra 
tiene el epígrafe de «semanario político-satírico que no sabe tirar al sable 
y no se bate más que a picotazos». 

Kosmos es, según su fundadora, «esta importantísima revista, la más 
adecuada para la familia por estar escrupulosamente ajustada a la moral y 
a la perfecta educación del hogar...» Trata de temas tales como la educa- 
ción, la verdad, la caridad, el culto al hogar, el patriotismo, la unión ibe- 
roamericana, el amor al prójimo y a la raza, etc. Como lo indica su nom- 
bre, Kosmos goza renombre universal. 

Vida Española tiene por objetivo la defensa de los intereses de España y 
de los españoles en Hispanoamérica. 

El año 1891 es una fecha clave en las actividades periodísticas de Eva 
Canel por las distinciones honoríficas que obtuvo. La nombraron presi- 
dente honoraria de la Asociación de la Prensa Portorriqueña. Con la fun- 
dación de La Cotorra el jurado internacional de la Exposición de Chicago 
le otorgó una medalla por ser un periódico dirigido y redactado por una 
mujer. 

Eva Canel escribió más de 25 conferencias, y más de 15 permanecen 
inéditas. He aquí unos títulos: 

— Las mujeres de mi tierra (1893): conferencia en la cual ensalza las vir- 
tudes de las mujeres asturianas. 

— Asturias y los asturianos (1894): aquí, Eva Canel aboga por la frater- 
nidad entre los españoles residentes en Cuba, alegando que los españoles 
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no se marcharon de su país por pobreza y miseria, sino por espíritu aven- 
turero innato en ellos. 

— El regionalismo de los catalanes y sus relaciones con la patria (1899). 

— La educación y la ilustración de la mujer. El feminismo como pertur- 
bación social (1903). 

— Isabel y Colón: reflexión crítica sobre algunos puntos de Historia 
(1907). 

La obra teatral de Eva Canel no es tan ingente como sus conferencias. 
Escribió dos dramas: La Mulata (1893) y Fuera de la Ley (1902); dos come- 
dias: El indiano (1894) y La abuelita (1905), dos monólogos: De Herodes a 
Pilatos (1905) y Soy Yo (1906); dos diálogos: Agua de limón (1905) y Uno 
de valer (1907). Escribió también una comedia en colaboración con Anto- 
nio Caldeira: El fruto sano, en tres actos. 

Se nota en sus obras teatrales el carácter moralizador y maniqueísta, Se 
ensalza al bueno y se condena al malo, Canel aboga por la verosimilitud y el 
realismo en el teatro. El teatro caneliano es romántico. Como en sus nove- 
las, en sus obras teatrales hay amor pasional y profundización psicológica. 

La obra narrativa de Eva Canel comprende los cuentos, las narraciones 
de viajes y las novelas. Escribió muchos volúmenes de cuentos. El primero 
se titula Cosas del otro mundo (1889): cuentos históricos y viajes por 
América. Otro volumen de cuentos es De América (1889), dos tomos: cuen- 
tos americanos, viajes e historias. Su obra Magosto (1894), además de las 
conferencias referentes a las costumbres asturianas, contiene cuentos 
asturianos. En los cuentos encontramos la misma temática y las mismas 
técnicas narrativas empleadas en sus novelas. 

Eva Canel escribió dos prestigiosos libros de memorias, El primero se titu- 
la Por la justicia y por España (1909). Es obra voluminosa, de más de 700 
páginas, que encierra toda su ideología política. Trata del asunto Ferrer y 
ensalza la política de Antonio Maura. Este libro es de un gran interés en 
cuanto a lo que se refiere a la vida política de España a principios del siglo 
XX. Otro libro de memorias es Lo que vi en Cuba (1916), obra en la cual 
Canel hace la crónica de sus viajes y experiencias en Cuba después de su 
independencia, libro también de un gran interés histórico. Álbum de la Tro- 
cha (1897) fue escrito en colaboración con otros periodistas. Cuenta la cróni- 
ca de un viaje de Eva Canel y sus colegas a través de Cuba durante la guerra. 
Otros libros de viajes que no hemos podido localizar son: 

— Por los mares australes (1904). 

— Viaje a la Tierra del Fuego, con muchos grabados. 

Por lo que a las novelas se refiere, Eva Canel escribió seis. Hay cuatro 
etapas en su publicación. La primera corresponde a la publicación de sus 
dos primeras novelas: Trapitos al sol (1891) y Manolín (1891). 
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Eva Canel subtitula Trapitos al sol, «novela político-periodística». Es la 
novela más extensa (383 páginas) v la más satírica. El solo título es va de 
por sí muy llamativo del contenido satírico y de denuncia. Con esta obra, 
Eva Canel se proponía poner al desnudo los vicios de la sociedad de la 
Restauración. Ambientada en Madrid entre 1884 y 1885, la novela relata 
las luchas políticas entre liberales y conservadores. Canel denuncia tam- 
bién aquí el turno pacifico entre Práxedes Mateo Sagasta y Cánovas del 
Castillo. 

Manolín es la novela original de costumbres asturianas. Como la Pardo 
Bazán en Los pazos de Ulloa, Pereda en Don Gonzalo González de la Gon- 
zalera, O Palacio Valdés en La aldea perdida, Eva Canel, en Manolín, se 
queja de la pérdida de las virtudes tradicionales y del desmoronamiento 
de las antiguas v nobles costumbres ancestrales de su Asturias natal en los 
tiempos inmediatos a la revolución de septiembre de 1868, 

La segunda etapa corresponde al año 1893 con la publicación de La 
Pola v Orenuis. Oremus trata de la segunda guerra carlista, guerra civil 
entre carlistas v liberales en Vizcava. La Pola fue reimpresa cuatro veces y 
fue la novela más famosa de Eva Canel. Es la más corta de las seis que 
escribió (sólo 112 páginas). Ella misma la llama «mi novelita». La acción 
de La Pola transcurre en Madrid. La novela trata el tema de los amores 
imposibles y contrariados. 

Igual que sucedió con la sobras teatrales, la acusaron de plagio; decían en 
Cuba que sus novelas fueron escritas por su marido v que ella aprovechaba 
de las obras inéditas suvas; son acusaciones falsas y carentes de fundamento. 

La novela siguiente se publicó seis años después de las dos últimas. En 
efecto, en 1899 vio la luz su novela sobre la guerra de Cuba, El agua tur 
bia. Eva Canel no oculta su patriotismo en la obra, anatematizando el 
comportamiento belicoso de los insurrectos cubanos que luchan contra 
España, la madre patria. Condena también a ciertos españoles residentes 
en Cuba, traidores de su país, calumniadores de su propia patria. 

En 1905, Canel publicó otra novela titulada La Volatinera, que edita con 
el pseudónimo de Clara Mont, sin que se sepa por qué. La acción de la 
novela se desarrolla en Lisboa en el año de la revolución de septiembre. 
Muchos españoles simpatizantes de la reina Isabel II emigran a Portugal. 
Eva Canel no oculta aquí su simpatía y admiración por Isabel 11. Habla de 
«la caída del trono que más poderoso ha sido en la tierra: el trono de Isa- 
bel la Católica y de San Fernando». 

Otra novela de Eva Canel que no hemos podido localizar se titula Las 
manos muertas (Buenos Aires, 1904). 

A la hora de concluir este trabajo, cabe subravar que el objetivo de las 
presentes páginas no es otro que despertar el interés de la crítica y del 
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público lector sobre la obra de Agar Eva Infanzón y Canel. Después de su 
muerte, sus obras no han vuelto a ser reimpresas. Sólo una mínima parte 
de ellas se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, en la Hemero- 
teca y en la Biblioteca Real. Muchos manuales de historia de la literatura 
no mencionan ni siquiera el nombre de Eva Canel. Las enciclopedias y 
los catálogos de escritores españoles del siglo XIX le dedican sólo unos 
renglones, si es que lo hacen. El silencio de la crítica y de los estudiosos 
amenaza con borrar para siempre el nombre de Eva Canel de la historia 
literaria. 

Además de Eva Canel, hay un sinnúmero de escritoras que hoy han 
caído en el más absoluto de los olvidos. ¿Quién recuerda a Angela Grassi, 
la Infanta Paz de Borbón, la baronesa de Wilson, María Josefa Massanés, 
Amalia Fenollosa, Blanca de los Ríos, Caterina Albert (Víctor Catalá), Sofía 
Casanova, Carmen de Burgos (Colombine)?...*, 

El conocimiento de la obra de Agar Eva Infanzón y Canel es importante 
para entender en profundidad la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del XX en España y en Hispanoamérica. 


Jean Kenmogne 


1% Respecto a la nómina 
de las escritoras olvidadas, 
véase Ángela Ena Bordo- 
nada, Novelas breves de 
escritoras españolas, 1900- 
1936, Editorial Castalia, 
1989, p. 8. 


Paul Klee: 
Despidiéndose, 1938 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Novísimos aerolitos 


Contra los dadaístas, véase Mein Kampf. 

e 

Irrealismo: No hay sistema piloso en las pudibundas estatuas de desnudos 
femeninos. 


Se ha dicho de Dizzy Gillespie que su música tutea a las estrellas. 
o 


Hay poetas católicos que son alcohólicos. 
0 


Los otorrinolaringólogos sueñan con la nariz de Cleopatra. 
0 


¿Es que la Nostalgia puede ser descrita en un discurso? 
0 


Para mí la mujer es la Vía Láctea. 


Los cuartos de hoteles multihabitados. 
e 

Hago agonía. 

0 


El hombre se imperfecciona cada vez más. 


Uno no sabe que es estrangulado en el cuello de otro. 


Drogados por el mundo fenomenal. 


Todas las emociones son inútiles, 


Si Dios ha muerto, que me enseñen su cadáver. 
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Venimos de un agujero y vamos a otro agujero. 


El silencio se tapa la boca. 
0 


Herido de salud voy por el mundo. 
9 


Cine: ver Freaks. Tod Browning (1932). 


La euforia frenética del triste. 
0 


«Yo perseguía incansable las huellas de Ravachol» (Kafka). 


Una mujer joven es una jovena. 

0 

Los ultrajes, por definición, irán siempre «más allá». 
0 


Pienso con las yemas de los dedos. 
e 


Renuncia a renunciar. 
4 


Definición del Dios por Haeckel: Vertebrado Gaseoso. 
e 


Poner siempre entre comillas la palabra «alma». 
0 

La metafísica y el papel higiénico. 

e 

Todos los santos son iguales. 

ba una aguja. 

4 


Si con amor llamas echas llamas. 
. 


Morir no importa mucho. 

o 

Las palabras producen aburrimiento a menos que se las deforme al 
infinito. 

5) 


Soy el vicioso de la pureza. 
o 


El hombre es finito, el mundo casi infinito. 
5) 
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Lo que está lejos, verdaderamente lejos, no está en ninguna parte. 
e 


Hay enfermedades que despiden buen olor. 

e 

«No hay peor sistema de alumbrado que el de la llamada Luz Interior» 
(Chesterton, Ortodoxia). 

$ 

«El libro, Así habló Zaratustra es, a mi parecer, un enorme galimatías» 
(Tolstoi, carta a Kolesnikov, 14-05-1910). 


Todo el mundo sabe que la palabra inglesa night quiere decir noche. 
6 


Los muertos no se acostumbran a los cementerios. 

5) 

Sabiduría árabe: «El paraíso de la tierra se encuentra sobre el lomo de los 
caballos, en la lectura de los libros y entre los senos de las mujeres». 


¿Es feliz el sol? 

o 

La oreja, en el plano físico, oye el aquí. 

El alma, en el plano metafísico, oye el allí. 


Muéveme la pasión de estar quieto, 


Las señoritas o señoras Cloto, Láquesis y Átropo. 

e 

Robert Graves sobre T.E. Lawrence: «siente ternura especial por los 
delincuentes». 


El poema es la casa sin puertas. 

4 

Apertura del Concilio de Éfeso (22 junio 431): la Iglesia proclama oficial- 
mente madre de Dios a la Virgen. 


Vuelo a propulsión humana: la levitación. 

o 

Culpables somos de no lanzar escupitajos sobre la cara de los infames 
poderosos. 


Hay ángeles que duermen en la copa de los árboles, 
4 
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Contradictio: a la lluvia copiosa se le llama «aguacero» en vez de «aguas 
mil». 

0 

Organiza tu alma. 

0 

Matatabimono: término japonés para designar los relatos que tratan de 
vagabundos y caminantes. 


¿Cómo murió Sófocles? De asfixia, comiendo una uva agraz. 


Se ha dicho que Narciso desconoce la solidaridad, 
0 


Proverbio: «Todo es tenebroso en el alma del prójimo». 

o 

Nombres de mujeres: Agafia - Dinara - Fanica - Hulda - Imogen - Lalika - 
Mel - Nabila - Olea - Risa - Selima - Tansu - Uma - Vimala - Zelda. 


Simetría: iba llorando bajo la lluvia con el paraguas abierto. 

0 

En la Europa antisemita, Holanda es una excepción honrosa. 

Rembrandt daba el ejemplo en el siglo XVIL 

4 

La muerte no es un punto final, sino un punto y coma; a veces es sólo una 
coma o puntos suspensivos. 

0 

De mi Diario: Me he pasado la vida soñando con Dostoievski, Kafka, 
Carlyle y Baudelaire, de la misma manera que Bonaparte se pasó la suya 
soñando con Aníbal, César, Alejandro y Federico. 


En medio de las calles no hay sillas. 

0 

Cuando en el mundo toda mujer pueda ir desnuda por la calle, tranquila- 
mente, se habrá acabado la satiriasis del varón. 


El escultor Rodin en el entierro del poeta Mallarmé. 

o 

A la retórica literaria o arte del ornamento, Montaigne fija el término 
«artilizar». 

0 


Dios puede ingerir veneno de áspid o cianuro sin ningún daño. 
0 
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Todo suicida es un existicida. 

0 

George Bernard Shaw sobre Jiddu Krishnamurti: «Es el ser más hermoso 
que nunca haya encontrado». 

o 

La palabra alemana Briiderschaft (comunidad, fraternidad) expresa el paso 
del tratamiento de usted al tuteo. 

0 

Don de orejas: A la derecha de ruidos discontinuos, cualquiera que sea el 
origen, ninguna representación se ofrece, sino sólo la invisible acústica de 
su presencia adivinada o enigmática. 

0 

Ne varietur: «El hebreo que escribía Moisés es idéntico al que utilizan los 
diarios israelíes de hoy» (Jean Sendy, La luna llave de la Biblia). 

0 

¿No habéis visto cómo sonríen en sus rincones las máquinas de coser 
Singer? 

e 

Los muertos no conocen la soledad calamitosa de los vivos. 

6 

Vauvenargues, apologista de las pasiones, estoico en apariencia, combate 
la ataraxia. 

5) 

No confundir Bernard Thomas, novelista francés, con Thomas Bernhard, 
novelista austriaco. 

0 

Frente a la idea política, Nietzsche habla de «la lucha de los espíritus», y 
Marx de «la lucha de clases». 


En las manos de Dios la Nada es un abanico chino. 

0 

Juan Ramón Jiménez dijo a Juan Guerrero Ruiz: «Rilke es un poeta fino, 
que está muy bien, no es un gran poeta...». 


Escribir con guantes negros una carta de pésame. 
1) 


Hay ruidos que apenas hacen ruido. 


La oscuridad siempre es la misma para todos. 
0 


Srebrnica, julio 1995: milicianos serbios fuerzan a una madre para que 
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beba la sangre de su hijo de dieciocho años degollado bajo sus ojos (de la 
prensa). 

e 

París, años 50 y 60: veo y miro con curiosidad, caminando por las calles, 
solos o acompañados, a Raymond Duncan, hermano de Isadora; Orson 
Welles, André Breton, Arthur Adamov, Ossip Zadkin, Pablo Neruda, Nico- 
lás Guillén, André Malraux, Brigitte Bardot. 

1) 

Clérigos descomedidos: Rabelais, Swift, Sterne, abate Prévost. 

. 
Se le puso bigote a La Gioconda. Nadie le quitó la barba al niño barbudo 
que pintó Durero. 


Siglo XVI, año 1520: La Tierra es redonda. 


Ni tristes ni alegres: los muertos. 

0 

Elementos sin tacha: «El viento es una de las cosas más limpias» (A. 
Camus, Carnets, 1939-1942) / «frente al mar lo único limpio» (P. Neruda, 
Canto general). 

0 

De mi Diario: El tercer tipo de «demencia divina», posesión de las Musas, 
corresponde a la palabra griega Katokóche. 

0 

Historiadores «surrealistas»: Kant (Historia natural del cielo) / Schubert 
(Historia del alma) | Lyall Watson (Historia natural de la vida eterna) | Jean 
Delumeau (Historia del Paraíso) / Jonas Cohn (Historia del infinito). 


Definición de la política: «La diarrea de nuestra civilización» (lonesco). 

0 

La cultura judeocristiana divorcia al hombre de la Naturaleza y de la 
somatología erótica. 


Inventar blasfemias, oraciones, suspiros, onomatopeyas. 


Hay seres humanos a millones y poquísimos santos sobrehumanos. 

0 

La palabra «azúcar» sirve perfectamente para la palabra «café», pero no 
para el café. 
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Ego vado: Cuando esto dijo Jesús, enseñando en el templo, los judíos se 
preguntaban por el sentir de las palabras «Yo me voy». 


El polvo no pesa nada, la espuma menos que nada. 

0. 

Beati possidentes: Aristocracia, palabra formada de las raíces griegas 
aristos, mejor, y kratos, fuerza. Designa una casta de hombres preemi- 
nentes, los superiores, en el seno de las sociedades humanas, incluso 
democráticas. 

0 

Van juntos: Marx-Engels / Rosa Luxemburg-Karl Liebknecht / Gilles 
Deleuze-Félix Guattari. 

0 

No escoger entre las cosas propuestas ninguna en particular. Mejor es 
coger cualquiera de ellas sin previa opción. Tal necesidad le parecía into- 
lerable a un Gide, exclamando: «¡Qué insolencia eso de elegir!». 

0 

Confesiones de homónimos en libros de igual título y distinto tenor: E'A- 
veu, de Arthur Adamov / L'Aveu, de Arthur London. 

0 

Ineptitudes de las ciencias: «El Cálculo Tensorial sabe mejor la física que 
el mismo físico» (Gaston Bachelard) / «La ley de Newton es incapaz de 
explicar un simple pestañeo» (Louis Aragon). 

0 

Armas de fuego contra la inteligencia y la cultura: El nazi: cuando oigo la 
palabra «cultura», saco mi revólver. | El general franquista: ¡Abajo la inteli- 
gencia! ¡Viva la muerte! 

0 

Es mentira que todos los poetas mienten mucho. Los verdaderos poetas 
son siempre veraces. 


La voluntad arde en la disciplina de la imaginación creadora. 

e 

El infierno católico-dantesco es una farsa, todo lo divina que se quiera, 
comparado con el infinito verdadero, más bien maldito, de este bajo 
mundo. 


La madre de Parsifal se llama Herzleyda. 


Escribe como hablas. La lengua es lengua de la boca ante todo. 
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Edmund Husserl consideró a Bertrand Russell como «un funcionario de la 
humanidad». 

o 

Jean Meslier, el cura ateo del siglo XVIII, dijo: «El dios metafísico es un 
obrero sin manos». 

Amantes de las mariposas: Thomas Mann, Vladimir Nabokov, Ernest Jiin- 
ger, Colette, Frederic Prokosch, André Breton. 

1] 

Irish Republican Brotherhood. Navidad de 1916. 14 jefes de la rebelión, 
entre ellos cinco poetas, ejecutados por los británicos, 

0 

Escrito en la puerta de la casa de Gauguin en Tahití: THE FARURU (Aquí 
se hace el amor). 


Quien sufre toda la vida muere en olor de DOLOR. 


Sólo lo natural no es ridículo. 

0 

Cada vez que se descubre, en los países católicos, el milagro espectacular 
de las madonas que lloran lágrimas de sangre, las primeras autoridades 
que acuden al lugar son los curas párrocos y la policía municipal. 


«Los esquimales no tienen jefe» (Jean Malaurie, geógrafo viajero). 


No se reza a gritos. 


Violinar: tocar el violín. 


Todas las mujeres deberían llamarse Eva. 

0 

De mi lista de cosas blancas: leche, nieve, algodón, jazmín, azúcar, sal, 
papel, canas... 


La fea industria de la belleza. 


El bostezo puede ser también un suspiro exagerado. 


Cine: ver Eraserherad. David Lynch (1976). 


Diminutivo en la Biblia: «No temáis, rebañito» (Lucas 12:32). 


El calambre del hambre. 


Un asesino niquela su puñal, 


Yo tartamudeo, yo balo palabras. 


Los carteros ignoran lo que llevan a las casas de malo y de bueno. 

0 

Rimas fáciles: Alemaigne = Espaigne (Mellin de Saint-Galais) / España = 
Alemaña (Fray Luis de León). 


«Guárdate de dar consejos» (Antiguo Testamento). 
0 


Oxímoron metafísico; Morbus sacer. 
0 


Los diez ojos de las manos del ciego. 


Moral epicúrea de los Evangelios: Alma mía..., descansa, come, bebe, diviértete. 
0 

Santiago Ramón y Cajal, octogenario, fustiga el arte moderno refiriéndose 
a «las idioteces deliberadas de Picasso, de Delaunay, Matisse, Carvá [sic], 
Chirico, Kundesky [sic], Metziingler [sic], Ernest» [sic] (El mundo visto a 
los ochenta años). 

0 

El sacerdote Salviano (siglo V), llamado el Nuevo Jeremías por sus descrip- 
ciones enérgicas de las matanzas de los bárbaros, en su tratado De Gober- 
natione Dei, dice: «Creeríase que todo el mundo había tomado ese veneno 
de Cerdeña, que hace morir riendo». 


«¡No! ¡No!, las palabras supremas de la protestación» (Neel Doff). 
e 


Todavía no se ha aprendido a hacer respuestas. 

0 

Los antiguos dividían la vida del hombre en seis edades: infancia, puericia, 
adolescencia, juventud, varonía, vejez. 

o 

Estadística: No hay más que «gente conocida», «gente desconocida» y 


«gente que quiere darse a conocer». 
1) 
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Sectas antiguas contra el precepto bíblico: «creced y multiplicaos»: Abeli- 
tas / Agapetas / Priscilianistas. 

0 

A la caza de premios todos van, honor y crematística obligan, y la socie- 
dad protectora de animales de las Artes y las Letras, cumple con sus debe- 
res zoológicos-culturales 

o 

¿Cómo murió Enrique Granados? Víctima del torpedeo de un submarino 
alemán contra el barco en el que viajaba con rumbo a América en marzo 
de 1916. 


Hay tantas estrellas en el cielo como hormigas en la tierra. 


Las pestañas salinas de los que lloran mucho. 

o 

«Benjamín Péret y yo hemos sido, me acuerdo, los únicos en declarar que 
ambos evitamos, en lo posible, fuera del estado de erección, ser vistos des- 
nudos por una mujer» (André Breton). 


Que me entierren con gafas de sol. 
o 


Desde hace algunos seres amo los días de la amistad y del amor. 


¡Oh, introspectivos! No despreciéis los parques del mundo exterior. 

e. 

El pensamiento antiaristotélico, en nuestros días, tiene tres apóstoles que 
le dan nombre: pensiero negativo (Massimo Cacciari) - pensiero debole 
(Gianni Vattimo) - thought fuzzy (Bart Kosko). 

9 

De mi Diario: Dice un texto taoísta que acostarse con una mujer es condu- 
cir un caballo al galope con las riendas podridas. 

0 

En el concilio de Nicea se condena a un herético, llamado Elien, por 
haber dicho: «El Verbo penetró por la oreja de la Virgen». 

s 

Nombres de mujeres: Amina - Samia - Talma - Luba - Kenza - Hlona - Hala 
- Diala - Aelis - Melva - Nada - Oleta - Viva - Yelena - Falada. 


Carlos Edmundo de Ory 
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Años veinte y radiofonía 
en la Argentina 


« S, algunos años atrás nos hubiesen dicho que nuestra voz iba a ser 
oída a distancia de algunas cuadras sin comunicación alguna, nos hubié- 
ramos reído, pero hoy día en que la electricidad a cada paso nos brinda 
una nueva maravilla, nuestro temperamento se ha hecho crédulo; así es 
que no ha mucho el telégrafo nos anunciaba un nuevo portento; la Melba, 
que cantaba en Londres, había sido oída simultáneamente en Roma, 
Madrid, Berlín, Estocolmo, París, La Haya, etc. y lo creímos...»!. 

Entre la sorpresa y la credibilidad ciega que genera la modernidad, Fede- 
rico Bos constata en 1920 una ruptura: la que separa al mundo en un antes 
y un después de la radio. El capítulo de la comunicación «inalámbrica» es 
sin duda el que afirma con mayor convicción ese perfil de país moderno 
que la Argentina sabe ganarse a lo largo de los años veinte. Basta con cote- 
jar cronologías para detectar sincronías y, en algunos casos, incluso, 
hechos heroicos. Esa es, precisamente, una de las características de los 
tiempos signados por la figura del presidente Hipólito Yrigoyen: la cultura 
popular, en su desplazamiento inexorable a lo masivo, reduce distancias, 
crea la ilusión de cercanía, transforma por un segundo a la periferia en 
otro centro y desafía la brecha —real, por cierto— que separa al mundo de 
la Argentina. Se trata en verdad de una época de diversos acortamientos. 
También se reduce la distancia que media entre el tango y los sectores 
medios y altos de la sociedad rioplatense; Valentino y otras estrellas inter- 
nacionales cruzan a velocidad masmediática continentes; el abismo que 
mediaba entre las masas analfabetas y las ofertas editoriales desaparece; 
campo y ciudad, dos mundos, se comunican cada vez más; escritores con- 
sagrados firman en revistas de gran tirada y un diario, Crítica de Natalio 
Botana, ofrece amarillismo y cultura al mismo precio. En ese sentido, los 
años veinte constituyen la primera década verdaderamente moderna. 


/ Caras y Caretas, Buenos 
Aires, 7 de agosto de 1920. 
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En esa historia de aventuras y cambios que parece llevar a su máxima 
expresión aquello que Octavio Paz llamó la tradición moderna, la crónica 
de los pioneros sugiere analogías con la de los primeros cineastas. Los pri- 
meros años de la radiotelefonía en el país ofrecen esa deliciosa combina- 
ción de la audacia del self made man con las condiciones históricas. No 
será esta la última vez que el hombre argentino se encuentre ante un 
punto de inflexión clave desde el cual puede ser protagonista. Pero parte 
de la singularidad de los años veinte en el Plata reside, justamente, en el 
optimismo, la efectividad y la proyección de futuro con las que son enca- 
radas las empresas culturales. La radio, extensión tecnológica del espectá- 
culo, viene a confirmar los sueños positivos de la sociedad que ríe con 
Florencio Parravicini, se emociona con los tangos que canta Carlos Gardel 
y contempla en el rito cinematográfico la destreza de Douglas Fairbanks y 
las desventuras de Chaplin. 


Primero fue Wagner 


La aceleración del tempo histórico, la velocidad del cambio, es un rasgo 
del siglo XX que la radio pone de manifiesto desde sus orígenes. Entre los 
descubrimientos e invenciones de Heinrich Hertz, Lee de Forrest y Gui- 
llermo Marconi y la puesta en marcha de emisiones periódicas y de alcan- 
ce «social», transcurren unos pocos años. 

En julio de 1896, instalado en Gran Bretaña, Marconi logra enviar y 
recibir una señal a una distancia de cerca de 100 metros en alta mar. 
Veinticuatro años más tarde, la KDKA de Pittsburgh —perteneciente a la 
Westinghouse Electric and Manufacturing Company— pone en el aire un 
reportaje a Warren Harding, candidato republicano a la presidencia de los 
Estados Unidos. Antes de 1925, la RCA, creada en 1919, Westinghouse, 
ATT y General Electric integran la cadena radiodifusora NBC impulsada 
por David Sarneff. Por entonces, diecinueve países de Europa cuentan con 
el nuevo medio de comunicación. Australia y Japón conocen y utilizan la 
radio gracias a las instalaciones de Telefunken y las publicidades más 
diversas ya cruzan los aires sostenidas por programas que incluyen músi- 
ca clásica y popular, noticias, transmisiones deportivas, comentarios polí- 
ticos y radioteatros. 

Este vértigo de novedades, este crescendo de la técnica en la comunica- 
ción también llega a la Argentina. Las fechas delatan al Sputnik rioplaten- 
se, aquella transmisión anterior a la de la Westinghouse. No es un mila- 
gro, ni un triunfo de las boleadoras sobre las ametralladoras. Se trata, 
más bien, de esa combinatoria antes señalada. La técnica es manejable, 
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operan sobre ella y con ella aficionados que al modo de los hombres de 
frontera se arrojan a lo desconocido y prueban y descartan. La técnica no 
es aún el misterio que se acepta pasivamente desde la cómoda posición 
del que ejerce zapping. La frontera que separa lo artesanal de lo industrial 
—simbolizada en esa piedra de la radio a galena que hay que saber colo- 
car en el momento y en el lugar exactos— aún es frágil en cuestiones cul- 
turales, Un ojo y una cámara son el cine; un equipo que transmite modu- 
laciones de la voz humana y la piedra que recibe del otro lado son la 
radio, cuando aún no se entiende bien qué separa un auricular telefónico 
de un parlante. 

Experimentar es la cuestión. En 1912, David Sarnoff, un hombre a la 
caza de señales que surcan el éter, se entera del naufragio del Titanic. Lo 
hace con tecnología incipiente. El método no es demasiado distinto a los 
códigos precedentes de la civilización: las señales de humo, el sonido leja- 
no de los caballos que retumban en el suelo, el punteo de Morse y, más 
recientemente, las voces en las primeras líneas telefónicas. Diez años más 
tarde, en 1922, Sarnoff será director general de la RCA. La aventura del 
pionero se transforma así en empresa y el explorador en capitalista, 

Las historias de vida, que por cierto no explican en su totalidad un fenó- 
meno tan ligado a lo social como es la radio, tienen para estos temas un 
peso muy particular. No es casual que se las recuerde una y otra vez, 
tanto en la Argentina como en los Estados Unidos y Europa. «Los locos de 
la azotea», «los locos del Coliseo», un puñado de porteños entusiastas, 
integran ese anecdotario venerado por los memoriosos de la radio. En una 
década pródiga en historias de vida, la radio presenta varios nudos, puntos 
por los que cruzan diversas líneas. El nombre de Enrique Susini es una de 
esas encrucijadas: parte de la radio y llega al cine en 1932 con los Estu- 
dios Lúmiton, reinversión de aquellos «locos de la azotea que siguen pro- 
bando suerte en las industrias culturales». 

No por muchas veces recordada la aventura de la primera transmisión 
ha perdido el encanto y el estilo roaring twenties. En 1919, el médico 
Enrique Susini es enviado a París a investigar las consecuencias del uso 
de armas químicas en la Primera Guerra Mundial. En la capital francesa, 
Susini no descuida su otra pasión y busca por las flamantes tiendas de 
artículos electrónicos los accesorios que necesita para superar el sistema 
de galena. De vuelta en Buenos Aires, Susini convoca a sus amigos Luis 
Romero Carranza, César Guerrico y Miguel Mujica para llevar a cabo la 
gran aventura: transmitir a los pocos receptores que hay en la ciudad una 
señal, una llamada desde un punto específico de Buenos Aires. El lugar 
elegido es el teatro Coliseo. Susini no es ajeno al mundo de la música y 
el teatro; llegará inclusive a componer y dirigir óperas y operetas en la 


2 Este texto, el primero de 
un programa propagado 
por la radiotelefonía argen- 
tina y quizá mundial, está 
citado en todos los estudios 
que se han hecho sobre el 
origen del medio. Algunos 
de ellos son: Rocca, Edgar- 
do. «Historia de la radiote- 
lefonía en Buenos Aires 
(1920-1935)» (En: Boletín 
número 13 del Instituto 
Histórico de la ciudad de 
Buenos Aires, Buenos 
Aires, 1989). Diego Acosta: 
«La radio: de los pañales a 
los pantalones largos» (En: 
Todo es Historia, Buenos 
Aíres, diciembre de 1988); 
Rubén Castillo: Silencio, 
estamos en el aire (Monte- 
video,  Acali Editorial, 
1979); Gallo, Ricardo: La 
radio, ese mundo tan 
sonoro (Buenos Aires, 
Corregidor, 1991). También 
puede consultarse Mario 
Tesler: La telefonía argen- 
tina (Buenos Aires, Edito- 
rial Rescate, 1990). Allí se 
menciona un ensayo de 
transmisión telefónica a 
cargo de Cayol y Newman 
en 1878. 

3 Radio Revista, Buenos 
Aires, octubre de 1923. 
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Argentina y en otras partes. En 1939 lo contrata la Opera de Roma como 
régisseur de La damnation de Faust de Berlioz. Con la aprobación de 
Mocchi y Da Rosa, los dueños de la prestigiosa sala, la noche del 27 de 
agosto de 1920 la voz de Susini presenta a Wagner, ahora transfigurado 
en ondas hertzianas: «Señoras y señores, la Sociedad Radio Argentina les 
presenta hoy el festival sacro de Ricardo Wagner Parsifal con la actua- 
ción del tenor Maestri, la soprano argentina Sara César, el barítono Rossi 
Morelli y los bajos Chirino y Paggi, todos bajo la dirección de Félix von 
Weingartner, secundado por el coro y la orquesta del teatro Constanzi de 
Roma»?. 

Con una antena en la azotea de una casa de la esquina de Cerrito y 
Charcas —hoy calle Marcelo T. de Alvear—, un micrófono que cuelga del 
paraíso del Coliseo y un transmisor de 5 vatios, la emisión pone a Buenos 
Aires en el código radiotelefónico. Así aterriza un medio que hasta ese 
momento se ha desarrollado en barcos, con marinos e ingenieros en alta 
mar. La elección del contenido —la música de Wagner— señala una pri- 
mera relación entre radio y espectáculo, relación que el transcurrir de los 
años veinte irá profundizando. A partir de ese momento, Buenos Aires 
quedará cubierta por una red invisible de señales que introducirán a los 
corifeos del espectáculo argentino en la privacidad de los hogares. 


La Argentina en el aire 


De Susini en adelante, como si cumpliera un plan durante muchos 
años elaborado, la historia de la radio en la Argentina se acelera, moti- 
vada tanto por el marco mundial de los mass-media como por la presen- 
cia de una potencial audiencia urbana. En poco menos de cinco años, la 
locura de la azotea se ha expandido por toda la ciudad y pronto lo hará 
por el país. Así como hay una tangomanía, una cinemanía y una teatro- 
manía, la radio crea adicción. Es tema de conversación diaria, excusa 
para el humor, espacio en diarios y revistas. Los argentinos sienten que 
algo los une más allá de lo físico: se habla de comunicación «inalámbri- 
ca», de mensajes que el éter transmite en pase mágico, de cadenas que 
se forman por encima de las moles que albergan departamentos y los 
edificios públicos nacidos al fragor de la Argentina finisecular. En 1923, 
la primera revista especializada en radio explica y traduce: «Broadcas- 
ting es una palabra inglesa que significa algo así como difundir, despa- 
rramar, echar al aire, y esto es efectivamente lo que hacen dichas esta- 
ciones, desparramando generosamente noticias, conferencias y 
conciertos»?. 
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La emisión pionera de Susini y sus amigos tendrá continuidad en Radio 
Argentina. En 1922, al año de constituirse en Radio Club Argentino con el 
contraalmirante Luis Orlandini al frente, la emisora se instala en los altos 
del edificio Guerrico y Williams en la calle Cerrito. A fines de aquel año, 
otra emisora se suma a la experiencia. Con un transmisor de 25 vatios y el 
estudio preparado en el lujoso Plaza Hotel, Federico y Enrique del Ponte y 
Antonio de Barry inauguran Radio Cultura, la primera frecuencia en 
incorporar el sistema de publicidad. Se abren de esta manera nuevas pers- 
pectivas: la radio será de ahora en adelante una empresa rentable, una ili- 
mitada sala de teatro con bordereaux que no cesa. El ejemplo cunde. En 
1922 nace Radio Sudamericana, luego La Nación y finalmente Mitre, sos- 
tenida por el diario La Nación. Un año más tarde, nacen Radio Brusa 
(luego Excelsior) y Radio Gran Splendid, dos emisoras tradicionales de 
brillantes trayectorias en el mundo periodístico argentino. 

Si hay publicidad hay oyentes y éstos ya no se conforman con mensajes 
de prueba y aburridos noticiarios de vez en cuando. Las emisoras intenta- 
rán crecer tanto en materia tecnológica como en programaciones. Mien- 
tras Broadcasting La Nación pone en el aire la segunda pelea de Luis 
Angel Firpo en Estados Unidos ante Harry Mills, Radio Argentina inicia 
en 1924 las transmisiones de partidos de fútbol —$ootball, por entonces— 
con los relatos de Martínez Seeber. Radio Cultura selecciona cuidadosa- 
mente sus números musicales, muchos de los cuales son en vivo. 

Pero las ampliaciones se dan en todas las direcciones. Aumenta el 
número de emisoras, el alcance de las señales, los horarios de transmi- 
sión, los contenidos de las frecuencias, las ganancias económicas. Se aveci- 
na la época de los grandes trusts informativos, con Radio Belgrano de 
Yanquelevich —pionero, veinte años más tarde, de la televisión en la 
Argentina— y Radio El Mundo del grupo Haynes. Antes de eso, aún en los 
años veinte, los auspicios determinan ciertos destinos: Radio Splendid 
cuenta con el apoyo de la marca importada Crosley de audio y Radio Cul- 
tura factura publicidad de Zenith. En otros casos, se producen fusiones a 
modo de cartels: Radio Argentina pasa manos de los propietarios de Radio 
Prieto por 100.000 pesos. Con ese capital, el incansable Susini formará 
Vía Radar, inicio de las comunicaciones en onda corta en el país. 

El Estado no quedará fuera del cada día más cotizado dial. Broadcasting 
Municipal nace por ordenanza del Concejo Deliberante de la Municipali- 
dad de Buenos Aires el 28 de diciembre de 1925 y está «en el aire» dos 
años más tarde. Comienza con la transmisión de Rigoletto de Verdi en las 
voces de Toti dal Monte, Fleta, Galeffi y otros, abriendo de esa manera 
uno de los capítulos más fructíferos de la radio argentina: difundir las ópe- 
ras y conciertos llevados a cabo en el Teatro Colón. Varias generaciones 


* Altopariante: altavoz. 
+ Radio Revista, Buenos 
Aires, abril 1924, 
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formarán su cultura musical mediante este medio gratuito. Dependiente de 
la Universidad Nacional de La Plata, en la provincia de Buenos Aires, LR11 
será la primera onda universitaria de América Latina y quizá también del 
mundo. Ya en los años treinta, LS11 Radio Provincia de Buenos Aires y 
Radio del Estado (luego Radio Nacional) completan el panorama de las 
emisoras que alternarán la función cultural con la propaganda oficialista. 

Broadcasting: desparramar, soltar, echar a volar, diseminar... Los años 
veinte cumplen con el sentido del término que se hace tan popular y fami- 
liar como otros neologismos de raíz comunicacional: cinema, jazz-band, 
magazine, disco fonográfico... Dentro de Broadcasting, pululan otros térmi- 
nos: speaker, radiola, parlante, frecuencia, ondas cortas. Los oyentes fre- 
cuentan el nuevo glosario, que no sólo se escucha por la misma radio sino 
que también se puede leer en las columnas especializadas de los principa- 
les periódicos y en las revistas de actualidad. La Nación, La Prensa, La 
Razón y Crítica, entre otros diarios, dedican secciones semanales al 
mundo de la radio, secciones que suelen lindar con las de música, teatro y 
cine. Lo que comienza siendo una suerte de consultorio técnico para el 
radioaficionado irá transformándose, con el transcurrir de la década, en 
una guía para el oyente. En 1929, el espacio dominical de La Nación 
incluye notas sobre «los artistas de la radio». 

La Razón, en 1922, edita la columna «Radiotelefonía», con comentarios 
y noticias de los ambientes nacional e internacional. El diario de Botana, 
Crítica, amplía en 1929 la sección «Informaciones y novedades de radio» y 
se apresta a ser en los treinta en vocero por excelencia de la cultura popu- 
lar porteña. 

Prácticamente desde sus orígenes, la radio argentina es acompañada por 
revistas especializadas, la mayoría de las cuales tiene vinculación con el 
movimiento de los radio-clubes. Radio Popular, Radio Revista Telegráfica, 
Onda y Revista Cultura son algunos de los títulos que abren el camino que 
seguirán en la década siguiente las revistas Radiolandia y El alma que 
canta, que ya existe en los veinte. La primera publicación con material 
radiotelefónico es Radio Revista, típica edición para aquel oyente de pre- 
paración técnica, el practicante que en la década en la que nacen los 
hobbies busca y finalmente encuentra la solución al problema eléctrico. 
Radio Revista es una ventana a ese mundo de transmisores, conductores, 
receptores, metros, altoparlantes*. No obstante el orgullo de los pioneros, 
aquellos radioaficionados ponen especial atención a lo que sucede en 
Europa y los Estados Unidos, sin duda los ejes de la evolución del medio. 
La radio es, por otra parte, la gran posibilidad de estar en simultáneo con 
las capitales del planeta; de ahí el entusiasmo que despiertan las retrans- 
misiones de estaciones norteamericanas e inglesas, principalmente?, 
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Más allá de los aficionados que construyen sus propios equipos y se 
informan de las novedades llegadas del exterior, hacia fines de los veinte 
se irá modelando el perfil del oyente medio, ese que sueña con conocer a 
músicos y actores y que vislumbra, a través de la radio, un horizonte más 
amplio en el cual proyectar su vida simple y rutinaria. El artefacto llenará 
entonces el espacio del living o el comedor de la casa, el ámbito por todos 
compartido. Las ilustraciones de las publicidades muestran a la radiola, el 
formato definitivo, en el centro de la reunión, convocando como un ora- 
dor persuasivo a sus seguidores. Durante los años locos, los argentinos 
incorporan gradualmente el hábito de escuchar radio a sus vidas cotidia- 
nas. Pasará algún tiempo hasta que la muchacha sintonice el radioteatro 
romántico desde su habitación, como quien lee el novelón de la semana, o 
que el grupo familiar coma callado ante el reto oral de peripecias gauches- 
cas y saineteriles, finalmente reemplazadas por algún thriller microfónico, 
alguna aventura para chicos que leen a Emilio Salgari o alguna típica 
microsociedad argentina de los años de oro de la clase media rioplatense 
(los Pérez García harán escuela). 

En los veinte, la radio es aún una novedad y como tal vale la pena con- 
templarla y escucharla más allá de su «contenido». Una transmisión desde 
el Teatro Colón es motivo por demás suficiente para que la casa se llene 
de visitas y curiosos boquiabiertos ante ese objeto encantado que desinte- 
gra distancias y hace virtual el transcurrir del tiempo, como si fuese otra 
forma del cinema a partir de lo que éste precisamente no tiene: sonido. 
Pero las reuniones son eventos y por lo tanto no se producen todas las 
noches. Cotidianamente, fuera del bullicio céntrico, en el hogar de clase 
media, la radio acompaña a la mujer. A medida que el medio diversifica 
sus funciones, una sobresaldrá por encima de las otras. Faltan muchos 
años para que las teorías de la comunicación hablen del efecto narcotizan- 
te e hipodérmico de los mass-media, y ya el discurso publicitario invita a la 
desconexión que facilitará el sueño: «¡Qué día ha sido!... Aventuras y 
diversión para el niño. Para usted quehaceres, irritación, ansiedad. Pero al 
anochecer, llegará la música para calmar los nervios y acariciar el espíri- 
tu, trayendo gratas memorias y sueño tranquilo»*, 

Sedante y narcótico para la vida moderna, la radio activa la reminiscen- 
cia y la libre asociación desde una pausa; es la antesala al sueño que 
evoca recuerdos y deja correr la memoria. Es por lo tanto inserción en el 
mundo tanto como escape de él y también en esa dualidad comparte fun- 
ciones con el cine. El hombre moderno, ese que ha logrado su identidad 
individual a lo largo del siglo XIX, huye del silencio, le teme a la soledad, 
es uno y es la masa a la vez. La radio encarna los dos rostros de su condi- 
ción: llega a todos, pero individualmente; reúne lo disperso en un espacio 


5 Promoción de receptores 
Atwater Kent, publicada en 
La Nación, Buenos Atres, 
15 de mayo de 1927. 


ó La Nación, Buenos Aires, 
15 de julio de 1930, 

7 Sobre el tema de la for- 
mación y el comportamien- 
to del público de los me- 
dios de communicación de 
masas se ha escrito mucho. 
Pueden verse, entre los tra- 
bajos clásicos, los siguien- 
tes títulos: Roger Clausse: 
«Le grand public aux prises 
avec la comunication de 
masse» (En: Les arts dans 
la société, París, UNESCO 
1968. Hay traducción cas- 
iellana en Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1971); Klap- 
per, J.T.: The effects of Mass 
Comunication, New York, 
Free Press, 1960 (Hay tra- 
ducción castellana en Agui- 
lar, Madrid, 1974); Lazars- 
feld, Morin y otros: La co- 
municación de masas (Bue- 
nos Aires, CEAL,, 1977). 

¿ Radio Revista, Buenos 
Atres, 5 de noviembre de 
1923. 
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abstracto llamado audiencia. El nuevo medio crea entonces al conglome- 
rado que flota en el aire y se intuye próximo y real, y también crea un 
temario. La confortable radio conquistará su lógica desde la síntesis. La 
selección que implica la radio —selección de noticias, recorte de música 
universal, captura de sonidos particulares— pone al alcance de la mano 
las siete maravillas del mundo. Entretenimiento e instrucción, pausa y 
atención: la radio parece realizar el sueño democrático de la cultura para 
todos en el código de todos con un tempo infalible. «Cada día aumenta el 
número de celebridades artísticas, literarias, científicas, comerciales, polí- 
ticas o deportivas que se deciden a brindar al público, a través del micró- 
fono, su habilidad y su talento para deleite e instrucción de sus oyentes, 
En eso reside el valor imponderable de la radio-telefonía»*. 

Como filtro y selector de una masa informativa que ya ningún humano 
puede analizar en su totalidad, la radio aproxima una parte de la realidad 
en un verosímil atractivo y accesible. La fragmentación, implícita en el 
lenguaje radiofónico, genera otra unidad que termina siendo otra realidad, 
De ésta se desprenderá un nuevo principio de autoridad: «Lo dijo la 
radio» dirán los argentinos desde finales de los veinte. Y la radio hablará 
incansablemente, yendo de la música a la política, del mundo folklórico al 
glamour de Hollywood, del fútbol amateur a la última pelea de Dempsey, 
del accidente ferroviario a la conferencia del distinguido orador español 
de paso por Buenos Aires. El oyente se sentirá entonces parte de ese con- 
elomerado anónimo, ente colectivo que acompaña y apuntala al medio. La 
radio aprenderá enseguida la lección: sabe que deberá interactuar con un 
destinatario atento. Un nosotros irá ocupando el otro lado del micrófono, 
esa privacidad inexpugnable que, al no verse, obsesionará a empresario y 
cazadores de rating”. 

Conciente de esa presencia que en última instancia justifica todo esfuer- 
zo técnico y devuelve capitalizada toda inversión, la gente de radio refle- 
xiona sobre cómo debe ser la forma de la comunicación. Ya en 1923, 
varios observadores advierten sobre los riesgos de un lenguaje grandilo- 
cuente que pueda estorbar ese vínculo emisor-receptor que siempre es 
individual, paradoja de los medios masivos que operan sobre masas desu- 
nidas y aisladas. «No hay multitudes que electrizar, ni tampoco ocasión 
para hacer frases, no sirve la elocuencia hueca o de pirotecnia. La tribuna 
radiotelefónica, si podemos llamarla así, debe ser ocupada por creadores 
que expongan sus ideas, capaces de desarrollar conceptos y que puedan 
expresarlos con la variada riqueza de términos de nuestro idioma, diri- 
giéndose a todos, pero especialmente a cada uno de los oyentes». 

El otro gran tema de debate es la legislación o, mejor dicho, la ausencia 
de ella. En un mundo aún regido por el liberalismo, ideológicamente lejano 
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al intervencionismo que hará eclosión en los años treinta, el acceso a una 
frecuencia es un símbolo de libertad cultural y económica?. Pero el con- 
flicto surge cuando un número no controlado de emisoras «chocan» en el 
aire, produciendo interferencias y dificultades de sintonía. Las primeras 
radiodifusoras funcionan con permisos municipales y del Ministerio de 
Marina. Al promediar los veinte, el Ministerio del Interior tomará cartas 
en el asunto, teniendo en cuenta las dimensiones crecientes del medio y 
su alcance. El organismo específico será la Dirección General de Correos y 
Telégrafos (después de Telecomunicaciones)!'% Habrá que esperar de todos 
modos hasta 1933 para que el Poder Ejecutivo sancione el decreto que 
regula todas las radiocomunicaciones del país. La llamada época de oro de 
la radio quedará afectada por esta normativa, que además de establecer 
parámetros técnicos y legales se inmiscuye peligrosamente en los mensa- 
jes. Por cierto que existe un marco internacional proclive a todo tipo de 
intervencionismo. El paroxismo de la manipulación oficialista se dará en 
la Alemania de Hitler, donde la Deutschlandsender controlará las progra- 
maciones que se propaguen en todo el país. 

En concreto, los años veinte son en materia de legislación una etapa de 
tanteo, un caos creativo que suele chocar en más de una ocasión con la 
realidad física de las transmisiones. El primer problema serio que plan- 
tean las leyes del éter se da sobre el final del período que aquí analizamos. 
Saturación y superposición obligan a la Municipalidad de Buenos Aires a 
ordenar el traslado de las emisoras a las afueras de la capital: «El trasla- 
do ha traído consecuencias que preveíamos: un movimiento activo en el 
comercio de la radiotelefonía, movimiento que se traduce en la merma de 
los receptores ya en uso y en la venta de receptores modernos (...) Como 
el traslado de las máquinas se ha hecho sin interrumpir las transmisio- 
nes, sus instalaciones se hicieron, puede decirse, en forma provisional, ya 
que ellas serán reemplazadas por equipos de gran poder y montados de 
acuerdo a la técnica más moderna, con lo que la recepción radiotelefóni- 
ca aún en los lugares densamente poblados de nuestra capital ganará 
mucho, desapareciendo, por consiguiente, las molestias que actualmente 
se observan»!!, 

El relevo de los viejos receptores traerá aparejado un aumento de aque- 
llos alimentados directamente con tensión de la red de alumbrado. Hacia 
1930, todos los caminos conducen a la radio. A la constante mejora en 
materia de programación se suman las ventajas auditivas que trae una 
nueva etapa en la tecnología radiotelefónica. Mientras válvulas más eficaces 
se van agregando a los receptores que captan ondas de mayor alcance, los 
muebles se renuevan y superan día a día. La aparición de los combinados 
—que conjugan fonógrafo y receptor— son promocionados como la gran 


2 Radio Revista, Buenos 
Aires, 5 de mayo de 1924, 
10 Para una detallada cro- 
nología de la legislación en 
materia de radiodifusión, 
véase Serafín S. Guillani: 
«La TV Argentina: marchas 
y contramarchas» (En: 
Todo es Historia, Buenos 
Atres, diciembre de 1988). 

il La Nación, Buenos Át- 
res, 1 de junio de 1930. 


12 Walter Benjamin: París, 
capital del siglo XIX (Ori- 
ginalmente en lUluminatio- 
nen-Ausgewáhlte  Schrif- 
ten; versión castellana: 
Sobre el programa de la 
filosofía futura, Barcelona, 
Planeta-Agostini, 1986). 

13 Según datos por enton- 
ces manejados por la Direc- 
ción General de Correos y 
Telégrafos, dadora de per- 
misos en 1934, 
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solución y la gran síntesis de la modernidad musical. Philips, Aeriola, Atwa- 
ker Kent, Coosley, Philco... Se venden unidades cada vez más refinadas y 
atentas a los dictados del diseño, mientras el mercado de respuestos —bate- 
rías y pilas «secas», válvulas, altoparlantes, condensadores, amplificadores, 
transformadores, etc.— se expande y publicita en diarios y revistas. En 
mayo de 1929, dos orejas gigantes del dibujante francés afincado en la 
Argentina, Lucien Mauzán, penden del teatro Opera indicando que allí se 
está llevando a cabo una Exposición Internacional de Radio. Al año siguien- 
te, la segunda exposición —más completa que la anterior— será todo un 
acontecimiento social y cultural, una especie de Exposición Mundial de 
logros tecnológicos. En plena era de expansión de las industrias culturales, 
este tipo de exposición reedita aquello que Walter Benjamin llamó «lugares 
de peregrinación del fetiche Mercadería»!?. La muestra se convierte, al ter- 
minar la primera década de la radiofonía, en una vidriera lujosa y esperan- 
zada, O para seguir con las imágenes de Benjamin, en la entronización de 
las mercancías que, este caso, producen cultura en un incesante proceso de 
multiplicación de los mensajes. Los stands de las principales firmas de las 
industrias electrónicas invitan a descubrir el diversificado mundo de la cul- 
tura de masas desde los nexos o mediadores tecnológicos. Los augurios 
para la década entrante no pueden ser mejores. A diferencia de lo que suce- 
derá en otras áreas de la vida cultural, la crisis y depresión no sólo no 
detendrán la carrera ascendente de la radio sino que le permitirán ocupar 
espacios parcialmente dejados por las ofertas artísticas y de entretenimien- 
to directamente afectadas por la recesión y la mishiadura. 

Los canales de la comunicación masiva están, en los treinta, firmemente 
asentados en la vida argentina. Veinte emisoras en la capital federal y 
unas 14 en las provincias, y toda una manera de hacer radio en la que los 
argentinos se ven reflejados indican la mayoría de edad del invento!*. En 
sólo diez años, la radio ha saltado de aquel micrófono colgado del paraíso 
del Coliseo una noche wagneriana a la sólida infraestructura que disemina 
por los aires música y palabras. 


Primeras programaciones 


El medio es el mensaje —Mc Luhan dixit—, pero hasta cierto punto. La 
radio tiene su técnica, impone una forma de comunicación pero necesita 
de la trama del espectáculo para cubrir ese espacio nuevo que ha abierto 
en la vida cotidiana. Ya dijimos que la elección de Susini y sus amigos no 
es fortuita: Wagner, paradigma de alta cultura y el marco del teatro Coli- 
seo son la mejor síntesis de música y teatro. 
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Esa primera relación radio-música erudita ubica a] medio en un contex- 
to cultural aún exclusivo. Sin embargo, a poco de andar, la cultura popu- 
lar se irá «adueñando» de la radio en un movimiento dialéctico regido por 
las características de la cultura de masas. Porque la radio no será sola- 
mente un transmisor: generará y reorganizará el campo de la cultura 
popular. Para que la información —aún centrada en el periodismo escri- 
to— y el radioteatro queden definitivamente fijados a las programaciones 
habrá que esperar todavía algún tiempo: la época antigua de la radio es 
eminentemente musical. Como prolongación de los escenarios, el medio se 
convierte en un eficaz canal de promoción de las figuras que circulan por 
el microcentro del espectáculo musical. Pero también serán pronto una 
plataforma de lanzamiento para figuras que modelarán imagen y estilo a 
partir de la radio. Es indudable que la historia de la música popular de 
aquellos años —y en especial la del tango— es inseparable de la evolución 
de los mensajes radiofónicos. Porque no se trata exclusivamente de la 
comunicación específica que se establece en el momento de la recepción!*. 
Pertenecer a una radio, formar parte de su plantel, es sinónimo de difusión 
amplia. Implica figurar a toda página en una publicidad de diario o revis- 
ta así como ser tema de comentario en las secciones de chimentos* de los 
magazines. Figurar es la clave. La radio es el primer medio que construye 
los iconos de la cultura de masas —o al menos que contribuye sustancial- 
mente a ello— y funciona como star-system local. La complementación es 
otro de sus secretos. La radio difícilmente desplaza a los otros ámbitos de 
la consagración, sino que en todo caso los dinamiza, los interconecta y en 
cierta medida también los relativiza. Mientras que la consagración teatral 
convoca a un espacio cerrado de celebración, que a los sumo aparece 
luego citado en los medios, la radio difunde a sus estrellas por todas par- 
tes, haciendo que virtualmente los espacios de representación estén en 
todos los hogares, mientras el espacio físico de la producción es imagina- 
do en un centro que nadie ve y pocos conocen. Con los años, la costumbre 
de asistir a las funciones de la radio corporizará el ámbito consagratorio, 
si bien la magia seguirá estando en el éter y no en los auditorios de las 
emisoras, 

Al igual que el cine, la radio impondrá eso que Edgar Morin llamó 
liturgia estelar, el rito mediante el cual el espectador se apropia del actor- 
objeto a la vez que lo concibe como un semidiós lejano y afortunadamente 
inaccesible. Pero mientras el cine argentino es aún en los años veinte visto 
como sucedáneo imperfecto de sus referentes norteamericanos y europeos, 
la radio será rápidamente aceptada. Es claro: no tiene competencia 
extranjera. Y además nace como epítome de la modernidad y la cultura de 
masas: el deslumbramiento tecnológico levanta un halo sobre «los artistas 


1% De todas maneras, con- 
viene no sobredimensionar 
la importancia del medio 
en relación al contenido. 
Silberman cita al respecto 
una observación del com- 
positor Arthur Honegger: 
«No existe una música 
específicamente radiojóni- 
ca, ya que toda música que 
suene bien puede ser trans- 
mitida». Alphons Silber- 
mann: La Musique, la 
Radio et l'Auditeur (París, 
PUF, 1954. Hay versión 
castellana en Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1957). 

* Chimento: chisme, coti- 
lleo. 

5 La Razón, Buenos Átres, 
22 de octubre de 1923. 


16 La Razón, Buenos Atres, 
todos los ejemplares del 
año 1925, 
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de la radio», una reducción muy especial que más tarde el cine sonoro 
argentino exaltará (Idolos de la radio, filme de Eduardo Morera de 1934, 
es una cabalgata de estrellas radiofónicas: Ada Falcón, Ignacio Corsini, 
Tita Merello, trío Gedeón, etc.). 

En 1923, las emisiones son vespertinas y aún el medio tantea estilos y 
busca contenidos. Un repaso por el escueto dial de aquel año nos pone ante 
un crisol ya significativo de ese espectáculo musical que legitima los prime- 
ros años del medio. Radio Sudamericana anuncia para las 15:30 la actua- 
ción de «la orquesta de la emisora» en una selección de temas que va de 
Serenata Sorrentina al shimmy Shouting o los tangos que interpreta la 
orquesta de Ricardo Tanturi. Más tarde se puede escuchar alguna diserta- 
ción: la conferencia como género de comunicación está en su apogeo. 
Radio Cultura inicia su transmisión a las 13 horas con el boletín del Minis- 
terio de Agricultura. Sigue con misceláneas musicales —de Bach a Men- 
delssohn— y finaliza a las 22 horas con la hora oficial. Radio Argentina, la 
de Susini, sigue fiel a sus inicios: la música del Coliseo llena su frecuencia. 

En 1925 la programación no ha cambiado sustancialmente, si bien ya se 
registra la presencia dominante de la música popular de la Argentina y del 
mundo. El tango vive su primera gran época comercial y Radio Argentina 
transmite ahora desde el Abdullah Club —luego Florida Dancing— las pre- 
sentaciones de Osvaldo Fresedo alternando típica con jazz. Radio Gran 
Splendid pone en sintonía al violinista Remo Bolognini con la orquesta 
del Gran Splendid Theatre. De las cinco radiodifusoras que operan en 
1925, ya hay artistas que se «repiten» en las programaciones, algunos de 
los cuales inclusive construyen sus carreras a partir de una radiodifusora 
en particular: José Bohr, Jazz Band Polito, Osvaldo Fresedo, Ruiz-Acuña, 
Charlo, Elio Rietti, Adolfo Avilés, Rosita Quiroga, Azucena Maizani...'S, 

Sobre el final de la década, la radio es la summa del espectáculo argen- 
tino en casi todas sus facetas. Por supuesto que hay lagunas considera- 
bles, ausencias de partes fundamentales del país cultural que aún no tie- 
nen su lugar en los medios. Pero la radio anticipa estrenos de las salas 
céntricas, refleja con bastante fidelidad el mundo de la música popular y 
pasa revista a modo de varieté massmediático, al escaparate teatral. No 
son casualidad, en ese sentido, las simetrías que se sugieren desde la 
publicidad. RCA Westinghouse dice «¡Como en el mismo teatro!» al pro- 
mover su último modelo de receptor. Sin embargo, la conexión radio-tea- 
tro no implica un traslado automático de una esfera a otra. Así como el 
cine sonoro significará el ocaso de no pocas estrellas de la etapa muda 
que no logran dar el tono sonoro que la nueva forma requiere, algunas 
figuras consagradas en los escenarios preferirán mantenerse a prudente 
distancia de la radio y su código. Marcelo Ruggero, gran actor compañero 
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de la estrella Luis Arata en el Teatro Cómico, confiesa estar poco interesa- 
do en el trabajo radiofónico y más específicamente en el «teatro microfó- 
nico»!”, Es lógico: la gestualidad de los capo cómicos de aquellos años 
queda excluída de la radio, confiándose todo a las inflexiones de la voz. 

La música sigue siendo esa gran kermese que a todos convoca y que a 
todos entretiene. Hacia 1930 la radio transmite y produce la música más 
representativa del país, la más atractiva y requerida por los públicos urba- 
nos. Si acaso en los comienzos el medio despierta alguna que otra descon- 
fianza entre las estrellas, al terminar el decenio lo peor que le puede suce- 
der a un cantor nacional es quedar fuera del nuevo espacio sagrado, Hay 
músicos, por otra parte, eminentemente radiofónicos, así como se habla de 
voces ortofónicas en relación al mundo fonográfico. La mayoría de los 
artistas que se adaptan fácilmente a la rutina de la radio proviene del 
varieté y está acostumbrada a la pincelada veloz, a la cabalgata de temas 
de moda Esos músicos tocan en la radio como si estuvieran en una confi- 
tería a las cinco de la tarde. La Real Jazz de Verona, número destacado 
del cine-teatro de la calle Esmeralda, y el trío Gedeón son típicos grupos 
de ese music-hall rioplatense universalista o, mejor dicho, internacionalis- 
ta, que hace de Buenos Aires un lugar donde recala el lenguaje de toda 
gran ciudad. La radio de los inicios cuenta con los que serán nombres 
canónicos del tango: Carlos Gardel, Ada Falcón, Rosita Quiroga, Azucena 
Maizani, Magaldi-Noda, Ignacio Corsini... 

La competencia por tener al artista más cotizado se torna intensa en los 
albores de la década que proyectará al medio a un nivel verdaderamente 
masivo, Radio Mitre se apresta a dominar el panorama de 193018 y para 
ello cuenta con una cartelera compuesta, entre otros, por Raquel Notar, 
Rosita Quiroga, Charlo, Juan Pacho Maglio, Dora Davis y la gran estrella 
internacional de paso por la Argentina: Carlos Gardel. Las otras emisoras 
se aprestan a la lucha con los talentos de Cóspito-Armani, Marisa Luisa 
Anido, Carlos Di Sarli, Osvaldo Fresedo y Julio de Caro, entre muchos 
otros. 

Heterogéneas y miscelánicas, las programaciones musicales de aquellas 
radiodifusoras no son solamente una muestra selectiva de la polifónica 
vida sonora del país de los inmigrantes: conllevan toda una forma de rela- 
ción con el hecho musical que signará los modos de producción, percep- 
ción y consumo. Con el nacimiento y desarrollo de la radiotelefonía la 
música llegará a un amplio auditorio que la vivirá en forma pasiva. 
Roland Barthes ha observado esta característica de lo musical en el 
mundo moderno!”. Mientras en tiempos aristocráticos la música se tocaba 
—era muscular, del cuerpo—, la democracia burguesa va imponiendo un 
estado pasivo, receptivo y sonoro respecto a lo musical. La radio, al igual 


17 La Nación, Buenos Aires, 
15 de mayo de 1927. 

18 La Nación, Buenos Atres, 
9 de febrero de 1930. 

12 Roland Barthes: «Músi- 
ca práctica» (1970) (En: 
L'Arc. Edición castellana 
en Lo obvio y lo obtuso 
(Imágenes, gestos, voces), 
Barcelona, Paidós, 1982. 


20 Para un correcto encua- 
dre del lugar que el radio- 
teatro ocupa en relación a 
la crítica apocalíptica puede 
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Rivera, E. Romano: Medios 
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Aires, 2 de diciembre de 
1933. 
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que el disco fonográfico, acelera ese cambio que según el autor de El 
grano de la voz habría comenzado a darse después de Beethoven. 

Desde otra perspectiva, sin embargo, podría verse al descenso de la 
práctica intimista y corporal como el emergente de la crisis de la cultura 
de élite —fuente casi exclusiva de la creación y la interpretación musicales 
durante siglos— y la irrupción de otras maneras de praxis musical. La 
radio, lejos de obstaculizar la relación corporal con la música, en realidad 
la diversifica y complejiza. (Sería interesante analizar el proceso de retroa- 
limentación que experimentan los músicos al estar, desde el nacimiento 
del disco y la radio, rodeados de música que suena y no sólo permanece 
en una hoja pentagramada). Por otra parte, la expansión comercial del 
medio favorecerá la proliferación de espacios consagrados al tango, el fol- 
klore, el jazz y las músicas de las colectividades, entre otras categorías. La 
radio terminará legitimando, más que ningún otro medio, la música popu- 
lar. Las consecuencias de este ascenso son fáciles de percibir y han dado 
diversas argumentaciones para la polémica entre integrados y apocalípticos 
y las posturas intermedias. 

Blanco predilecto de las críticas a los medios, el radioteatro obtendrá su 
consagración definitiva en las décadas de los treinta y cuarenta, pero ya 
existe en la segunda mitad de los veinte?, Más aún que la música popular, 
el radioteatro será duramente cuestionado desde la alta cultura teatral, 
casi en relación proporcional a su notable arraigo popular. Sus orígenes 
señalan una continuidad que viene del folletín decimonónico y ocupa ese 
espacio que ha creado la radio, contribuyendo a la definición estilística 
del medio. En ese sentido, el género será la quintaesencia de la radio y su 
más ingeniosa posibilidad. Su especificidad irá más allá de las obvias 
correlaciones que plantea respecto al teatro de sala. Las primeras compa- 
ñías tienen conciencia de estar creando algo distinto, un código diferente 
que en manos del actor de la voz, suerte de speaker dramático, irá revelan- 
do las zonas potenciales de la radio. Nuevamente, la técnica aparece como 
un desafío a escala de las historias de vida. Ya no se trata de la técnica 
que pasa por lo científico, base de la radiotelefonía, sino más bien del 
repertorio de recursos que media entre el libreto y el oyente. Angel Walk, 
de la pareja Casares Pearson-Walk, compañía pionera, señalará en 1933: 
«La técnica del radio-teatro es un tema muy interesante. El público que 
nos escucha no se imagina la ímproba labor anónima que significa el 
montaje radiotelefónico de la más insignificante de las obras. El micrófo- 
no es un ser misterioso que depara crueles sorpresas al que no lo entien- 
de. ¡Cuántas experiencias para probar la calidad de las voces; cuántos 
ensayos, cambiando distancias, lugares para que los tonos no aparezcan 
iguales!...»2, 
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En 1924, el conjunto vocacional de Federico Mansilla realiza con El 
rosal de las ruinas de Belisario Roldán uno de los primeros intentos de 
traducción a términos radiofónicos de un texto dramático”. En 1926 y 
1927, dos de las principales actrices nacionales, Orfilia Rico y Angelina 
Pagano, se suman a Mansilla en la experiencia. Se trata aún de radiotea- 
tro que funciona como número o breve escena en un contexto revisteril 
compuesto también por canciones y bailes camperos. Carece todavía de la 
continuidad, lo serial que será su distinción. Sobre finales de los veinte, 
cuando el género se apresta a determinar su forma, la expansión de la 
radiotelefonía provocará ese reinado de estrellas en torno al cual se orga- 
niza el campo de la cultura de masas. La competencia entre emisoras ree- 
ditará entonces la historia de Hollywood de Zukor y sus adversarios: cada 
broadcasting tendrá sus cantantes, sus orquestas, sus speakers y, por 
supuesto, también sus compañías teatrales, 

En 1929, Francisco Mastrandrea iniciará con La caricia del otro el siste- 
ma de la serial De esta manera, con oyentes atrapados por la continuidad, 
fijados con frecuencias y horarios en torno a una rutina narrativa pecu- 
liar, el radioteatro se hará su lugar en la radio argentina. Seis conjuntos 
teatrales lo practicarán ante el micrófono, cada uno de ellos identificado 
con un éxito: Chispazos de tradición, Ya tiene comisario el pueblo, Cenizas 
de fogón, Sainetes porteños radiotelefónicos, Bajo la santa federación y el 
repertorio de Pearson-Walk. Cuatro autores abastecerán a las compañías: 
Claudio Martínez Payva, Alberto Vacarezza, Héctor Pérez Blomberg y 
González Pulido? Este último, inmigrante español, basará su éxito en el 
rescate de la tradición del folletín gauchesco iniciado por Eduardo Gutié- 
rez y que alcanzará en radio un tipo de dramaticidad kitsch muy criticada 
por algunos de los escritores y periodistas más representativos de la cultu- 
ra popular de los años treinta”, Sin embargo, no obstante lo justificado de 
las objeciones que se le formulan, las puestas de González Pulido resumen 
con éxito la fórmula que el género cristalizará en los treinta: el pastiche, la 
versificación pomposa, el maniqueísmo de los personajes y una innegable 
sonoridad que el texto adquiere en las voces de la radio. El anacronismo y 
la falta de rigurosidad que comúnmente se le achacan a González Pulido 
son, en realidad, afines a otras variantes de una cultura popular en tránsi- 
to a la masificación. 

Al alcanzar su plena identidad al finalizar el tiempo de Yrigoyen, esa 
peculiar forma del espectáculo que es la radio se apresta a ganar un lugar 
de privilegio en una sociedad que mira tanto al suburbio como al mundo 
y que transcribe en la nueva escritura de las industrias culturales las hue- 
llas de viejos hábitos. Mientras en las páginas de la revista El alma que 
canta Carlos Gardel convive con Bing Crosby, los gauchos de González 


22 Patricia Terrero: El ra- 
dioteatro (En: «La vida de 
nuestro pueblo», Buenos 
Aires, CEAL, 1982). 

23 Caras y Caretas, Buenos 
Aires, 16 de diciembre de 
1933. 

2 Para conocer los detalles 
de las críticas que se le for- 
mulan a González Pulido, 
véase Eduardo Romano: 
«¿Existió el escritor de ra- 
dioteatro?» (En: Ford, Rive- 
ra, Romano, op. cit., 1985). 
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Pulido, tan artificiosos como el tango que baila Valentino, son también 
parte de la Argentina de masas, esa que esperará de la radio una forma 
representable de su imaginario. 


Sergio A. Pujol 


Carlos Gardel 
Grabado de Pedro 
Alberto Molina 
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livenciones 


y Ensayos 
El lugar de las apariciones 


Un secreto 


Escucha este secreto 

que murmura en sus páginas 

un viejo poeta persa: 

Era el primer amanecer del mundo, 

la luz rosa de un sol aún no nacido 
acariciaba árboles ingrávidos, 

la fresca música del agua, 

leones que jugaban con gacelas; 

era el primer día del paraíso 

y Dios se gozaba con su obra, 

pero ya entonces el hombre, 

perpetua criatura insatisfecha, 

niño al que habían despertado 
bruscamente de la placidez del sueño, 
desdeñaba el multicolor juguete 

de los insectos y las constelaciones, 
anhelaba la noche que aún no conocía, 
anhelaba el regreso a su tranquila patria 
de la que un déspota aburrido 

le había arrancado sin pedir permiso, 
sólo para su gloria, 

sólo para mejor pasar 

el gris desierto de su eternidad; 

era un mundo perfecto, sin amor y sin muerte, 
y ya entonces Adán, el primer hombre, 
fábrica de dolor, 


pregunta sin respuesta, 
anhelaba volver a su patria, la nada. 


Cinco poemas de Robert Herrick 
(1591-1674) 


I 


Cada día que pasa más te alejas 

de mí, y yo no intento remediarlo. 

Que tu amor se acabe antes que mi vida. 
¿Cómo podría yo morir en paz 

sabiendo que te dejo inconsolable? 

Amor mío, amor mío, no vuelvas la cabeza, 
sigue por tu camino de juventud y rosas. 
Olvida pronto lo que me has querido. 

Si tú no lloras, no lloraré yo 

al entrar en el reino de las sombras. 


g 


No te dejo sola ni un instante 
y me muero de celos, amor mío. 
¿A quién sonríes cuando estás dormida? 


1001 


¿Sólo porque no ando todo el día 
diciendo que te amo 

dices que no te amo? 

Son silenciosas las aguas profundas, 
es muy ruidoso un tonel vacío, 

más se queja el que menos sufre, 
ridículo es el llanto verdadero, 

pero conmueve el falso del actor. 
No me reproches el que nada diga: 
el mucho amor me ha vuelto mudo. 


IV 


El deseo violento pronto cansa. 
Despacio se va lejos, amor mío. 

A que me ames mucho poco tiempo, 
prefiero que me quieras sólo un poco, 
pero nunca te canses de quererme. 


V 


No me desdeñes porque me veas viejo: 

sé muchas cosas que tu amigo ignora. 
Cuando él se duerma, tú vente conmigo: 
déjame terminar lo que él sólo comienza. 


Y si sospecha, cálmalo con besos 
o invítale también a nuestra mesa. 
La trinidad es santa, no lo olvides. 
Y tú disfruta con su ardor y el mío 
y los dos disfrutemos con el suyo. 


Un trato 


For every hour that thou wilt spare me now... 
John Donne 


Por cada hora que de mí ahora te olvides 

cien horas te daré cuando sea viejo. 

Quiero viajar, reír, abrir un libro o una carta 
sin sentir que alguien pone sal en las heridas 

o mis ojos ensucia con lágrimas sin causa. . 
Es medianoche: déjame que beba 

junto a gratos amigos antes del fresco sueño, 
Cada mañana un dios vuelve a crear el mundo, 
déjame que disfrute de sus verdes intactos, 

del pacífico azul, del temblor de las calles, 

de los trenes que parten hacia cualquier lugar. 
Cuando alargue mi mano 

hasta el cálido fruto que se niega y se entrega, 
déjame que lo beba como un vaso de agua 

que se bebe y se olvida, 

no lo envenenes con tus turbias heces. 


Cien horas te daré, o más si lo deseas, 

en esa edad en que no eres bien venido, 

por una en la que ahora me abandones. 

Es un buen trato: si buscas humillarme, 

¿qué mayor humillación 

que hacerme desfallecer por una atolondrada bestezuela 
(que tú conviertes en Rey del Universo) 
cuando yo sólo pueda inspirar asco o lástima? 
Déjame en paz, amor, mátame entonces 

de amor, de fiebre y de deseo, 

cuando vivir no valga ya la pena. 


Alice 


Este breve crepúsculo de otoño 

dura ya lo que dura mi vida. 

Pronto será de noche. ¿Importa eso? 
Toda la luz del mundo está conmigo. 
En la casa sin luz oigo tus pasos, 
oiré mi nombre pronto una vez más. 
En la casa vacía eres lo único vivo. 
Si cierro los ojos, cruzarás la puerta 
y sentiré tus labios en los míos. 
Treinta años sola en esta casa sola 

y aún no sé lo que es la soledad. 
¿Recuerdas aquel día en que guardaste 
apresuradamente en tu maleta 

el viento, el sol, el mar y la alegría, 
y te fuiste sin decirme adiós? 

¡Con cuánta pena me miraban todos! 
¡Cómo callaban al sentirme cerca! 
No quise ver a nadie desde entonces. 
No dejé que ninguno adivinara 

que tú te ibas para no irte nunca. 


Extraños en un tren 


En el chirriante adiós de los andenes 
la vi a ella contener las lágrimas 
a ti negarle un gesto de perdón. 


Luego viajamos muchas horas juntos, 
cada uno en su noche, sin mirarnos. 

Yo te sentía respirar perdido 

en no sé qué remotos laberintos, 

tu duro rostro ajeno a mí y al mundo. 
Soñé que alargaba mi mano hasta la tuya 
en medio de un incendio o del infierno 

y al sacarte del fuego 

me abrasaba contigo. 

Una mujer reía, otra mujer lloraba, 

el tren entraba lento en Austerlitz. 

Con tu maleta y tu dolor a cuestas 

pronto te tragaría la ciudad. 

«Adiós, adiós», y hacia mí volviste 

un rostro extrañamente desvalido. 

¿Me pedías ayuda lo mismo que en el sueño 
o era también ahora sólo un sueño? 

Antes de separarnos para siempre 

me miraste un instante 

y mis ojos leyeron en los tuyos 

todo lo que en la noche habías callado. 
«Que seas feliz, amigo», pensé entonces, 
con miedo de perder lo poco que tenía, 

y volví la cabeza para ocultar las lágrimas. 
Cada uno en su noche hasta el fin del mundo. 
Cada uno en su isla por toda la eternidad. 


Lo imposible 


Por odio de lo fácil detesto la aventura. 

¿Qué mayor aventura que abrir una ventana, 
mirar pasar las nubes mientras pasa la tarde, 
acariciar tu pelo, acostarse temprano, 
escuchar una voz que canta en otro siglo? 
Por odio de lo fácil. Déjame que sonría 

ante tantos que anhelan lo que jamás les falta. 
No se pisa dos veces en el mismo lugar. 
Nadie abraza dos veces a la misma persona. 
No se detiene nunca la nave que nos lleva, 
Incansable da vueltas en su viaje estelar. 


Mírame: ya soy otro. Y te sigo queriendo 

a ti que ya no eres quien ayer sonreía, 

Cuatro estaciones tiene el tren en que viajamos 
y en ninguna nos dejan detenernos. 

Por odio de lo fácil detesto la aventura. 

¿Qué mayor aventura que mirarte a los ojos 

y ver en ellos juntas mi dicha y una lágrima? 
¿Qué mayor aventura que no saber siquiera 

si el día de mañana seguiremos con vida? 
Aspiro a lo imposible: a la monotonía. 


José Luis García Martín 
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Basil Bunting, entre los 
papeles de Basilio 
Fernández 


E... los escasos papeles que conservaba Basilio Fernández! relacio- 
nados con su trayectoria privada como escritor figuraban unas pocas 
hojas de color gris con poemas en inglés. Escritos con una letra grande, 
de líneas verticales muy acusadas, iban al final, cada uno de ellos, firma- 
dos con el nombre de su autor: «Basil Bunting». Una firma que era casi 
una declaración de intenciones. La «b» mayúscula lanzaba sus ojivas alar- 
gándose hacia arriba y hacia adelante, y las últimas letras se convertían en 
una espiral o una escalera que descendía hasta taladrar un suelo imagina- 
rio. Esa misma firma volvía a aparecer en dos cartas en italiano, escritas a 
máquina y fechadas en Rapallo en 1932 y 1933. 

Basil Bunting. Un escritor prácticamente desconocido en España. Quizá 
su nombre resulte familiar a los lectores de la obra de Ezra Pound, que pue- 
den recordar la hermosa dedicatoria a él y a Louis Zukofsky ——«strugglers 
in the desert»— de su Guide to Kulchur, o las peculiares —y característi- 
cas— alusiones a Bunting que aparecen en The ABC of Reading («Basil Bun- 
ting, hojeando un diccionario alemán-italiano, descubrió que la idea de la 
poesía como condensación es casi tan antigua como el idioma alemán»). O 


! Basilio Fernández (Val- 
verdín 1909-Gijón 1987) 
publicó en vida exclusiva- 
mente unos pocos poemas; 
todos ellos antes de la Gue- 
rra Civil. Su obra literaria, 
escrita durante sesenta 
años, fue dada a conocer a 
título póstumo por uno de 
los autores de este artículo 
(Poemas 1927-1987, Eli- 
bros del Pexe, 1991), reci- 
biendo en 1992 el Premio 


Nacional de Literatura en 
la especialidad de poesía. 
En ella se recoge una tra- 
yectoria estética que co- 
mienza —influido Basilio 
por el magisterio y la amis- 
tad de Gerardo Diego— en 
el creacionismo. A partir 
de 1929 su poesía gana en 
intensidad lírica, sin aban- 
donar nunca del todo un 
distanciamiento irónico 
característico de sus ini- 


cios, y, en una trayectoria 
similar a la de los autores 
del grupo del 27, comienza 
pronto a recibir la influen- 
cia del surrealismo. Des- 
pués de la Guerra Civil, 
dejará prácticamente de 
mantener contactos con qm- 
bientes literarios, pero con- 
tinuará escribiendo —con 
largas interrupciones— de 
forma privada; su poesía 
será, de hecho, en los últi- 


mos años, un repaso a su 
propia vida, cada vez más 
amargo y escrito con una 
mezcla muy personal de 
elegancia y dureza. Su 
obra, hasta donde es cono- 
cida, es breve; a lo ya pu- 
blicado tan sólo se pueden 
añadir algunos poemas po- 
co elaborados, una breve 
colección de máximas y 
unos cuantos fragmentos y 
anotaciones en prosa. 


2 Andrés Sánchez Robayna 
ha publicado (Ruta, textura. 
Lectura de «La ruta de Oro- 
tava» de Basil Bunting. Car- 
los E. Pinto Ed., 1980; reco- 
gido posteriormente en La 
luz negra, Júcar, 1985) una 
hermosa traducción — del 
poema The Orotava Road, 
acompañada de una amplia 
introducción y de fragmen- 


9% 


quizá las frecuentes apariciones de su nombre en los relatos de los primeros 
años de estancia de Pound en Rapallo, en Liguria, que finalizarían con el 
dramático episodio de su reclusión. 

En todo caso, no ha tenido en nuestro país un eco especial el «redescu- 
brimiento» de la obra literaria de Bunting, que alcanzó un éxito importante 
en los años 60 a partir de la publicación del poema Brigeflatts; para algu- 
nos críticos, citados, qué duda cabe, con fruición, por los editores de su 
poesía, «el mejor poema largo publicado en Inglaterra desde los Four Quar- 
tets de Eliot» (Cyril Connolly). Su obra, a pesar de haber vivido durante 
algún tiempo en Tenerife, es casi desconocida? entre nosotros; algún día 
merecerá una presentación amplia y completa. 

Detrás de esa obra hay además una biografía fascinante. Más atractiva si 
cabe, descubierta a partir de unas hojas con poemas y cartas conservadas 
durante casi sesenta años por un escritor reservado, que acumulaba en un 
cajón su propia obra. Es de prever que el destino juegue con ambos y las 
vidas de los dos —que seguramente no tuvieron ningón contacto posterior 
a 1933— presenten paralelismos y divergencias que parecen querer tener 
un significado. Bunting decía que no creía en las biografías. Probablemente 
al decirlo pensaba en esta misma posibilidad de que en el futuro alguien, 
nosotros mismos, recordara su vida y, queriendo convertirla en clave de 
interpretación de su obra literaria, la convirtiera a su vez en literatura. 


1. Basil Bunting: Biografía 


Basil Bunting nació el 1 de marzo de 1890 en Scotswood-on-Tyne, hoy 
un suburbio de Newcastle. Su padre, un médico que trabajaba en una zona 
minera, era una persona muy amante de las tradiciones, la historia y el 
paisaje de Northumbria. Educado en escuelas cuáqueras, se interesó desde 
niño por la poesía y encuentra en la obra de Whitman un universo literario 
fascinante. A los quince años un ensayo escolar sobre su obra le proporcio- 
na un premio y el primero de sus múltiples contactos literarios: Edward 
Carpenter hace unos cincuenta kilómetros en bicicleta para conocerle?, En 


tos de una caria en que 
Bunting recuerda su estan- 
cia en Tenerife. Más reciente- 
mente ha publicado con 
Aurelio Major una traduc- 
ción de «All yow Spanish 
ladies» (Paradiso, núm. 10, 
1994). De Bunting se han 
ocupado en España también 
Juan Ramón Masoliver, que 
en «Chloris chloris, en su 


impoluto verde oliváceo» (El 
Ciervo, 5 de junio de 1985, 
reproducido en Perfil de 
sombras. Destino, 1994) ha 
recordado la época en que le 
conoció, en Rapallo, y Bernd 
Dierz, que ha analizado su 
obra en un interesante ar- 
tículo: «El alardeo del toro: 
la poesía de Basil Bunting» 
(Revista de Filología de la 


Universidad de La Laguna, 
núm. 3, 1985). Aunque esca- 
sas, hay aleunas otras notas 
críticas y traducciones de 
menor entidad. 

3 Elama la atención este 
gesto en un personaje como 
Edward Carpenter (1844- 
1929) que, si bien poco re- 
cordado en la actualidad, 
tuvo un papel influyente en 


Basil Bunting en los 
años 30 


la sociedad inglesa de prin- 
cipios de siglo; entre las per- 
sonas que frecuentaron su 
trato figuran E.M, Forster, 
Raymond Unwin, Edward 
J. Dent, G.B. Shaw, Henry y 
Kate Salt, William Morris, 
Olive Schreiner, G.K. Ches- 
terton, J.Ramsey MacDo- 
nald, etc. Fue conferencian- 
te, poeta, reformista y 
abanderado de muy distin- 
tas causas: feminismo, so- 
cialismo, derechos de los 
homosexuales, prevención 
de la crueldad contra los 
animales, teosofía. Towards 
Democracy (1905) es el tí- 
tulo que recoje su produc- 
ción poética, réplica de la 
obra de su admirado Walt 
Whitman (cfr. F. Álvarez 
Álvarez: Estudio crítico de 
la vida y obra de Edward 
Carpenter, Univ. de Oviedo, 
1982, no publicado). 

4 Zona muy poco poblada 
situada en el norte de 
Inglaterra, 

5 «Collar de orinales». El 
título es quizá excesivamente 
sarcástico para los hábitos 
de Bunting en ese aspecto y 
cabe la posibilidad de que 
fuera idea de alguna otra 
persona dentro del círculo de 
Ezra Pound. En 1930 publi- 
có también «Villon» en la 
revista Poetry. 

6 Juan Ramón Masoliver le 
recuerda en esa época como 
un «exquisito, bien encarado 
y silencioso» personaje que 
uno se encontraba siempre 
antes de llegar a Pound y 
que, vestido de forma impe- 
cable, practicaba una Suerte 
particular de  dandismo. 
Recuerda también que esta- 
ba, «curiosamente, casado 
con Marion, una pelirroja 
rechoncha y divertida del 
Middle West», así como las 
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Whitman y en la lectura constante de la Biblia reconocerá más adelante 
algunas de las fuentes de su propio trabajo. 

Objetor de conciencia testimonial, fue condenado a dieciocho meses de 
prisión y encarcelado en 1918 cuando la guerra prácticamente había termi- 
nado. Permaneció en prisión hasta 1919, en que no regresó tras un permi- 
so de dos semanas. Era ya un escritor joven, que publicaba esporádicamen- 
te alguno de sus poemas y comenzaba a relacionarse con los círculos 
literarios; entra entonces en contacto con la obra de Pound, que le impre- 
sionó profundamente. Entre 1920 y 1922 estudió en la London School of 
Economics, sin llegar a graduarse. Por fin, en el verano de 1923 se fue a 
París, iniciando un periplo bohemio e inconstante, que le supone vivir 
durante mucho tiempo al borde de la miseria. Allí trabajaba en la construc- 
ción de carreteras cuando conoció a Pound, que le buscó una ocupación 
más intelectual, como «redactor» en la Transatlantic Review, dirigida por 
Ford Madox Ford. Permaneció en ese puesto, de funciones bastante confu- 
sas y heterogéneas —entre otras, bañar a un niño, corregir pruebas y con- 
testar al teléfono—, hasta principios de 1924, en que lo abandona, al pare- 
cer, tras una disputa con Ford; Ernest Hemingway fue su sucesor. 

Viaja entonces a Italia, a Rapallo, para encontrarse de nuevo con Pound, 
y permanece allí durante un año, trabajando en barcos que transportaban 
arena por la costa toscana. En 1925, posiblemente a causa de la muerte de 
su padre, volvió a Inglaterra, y comenzó a escribir como crítico musical en 
The Outlook, un periódico conservador, Esa ocupación le permite vivir con 
cierto desahogo, escribir poesía y reflexionar sobre la relación entre ésta y 
la música. En 1928 desaparece The Outlook, como consecuencia de una 
acción por libelo que sus propietarios no se atrevieron a afrontar. Una 
millonaria americana, Margaret de Silver, le concede entonces una ayuda 
económica por dos años para continuar escribiendo. Durante seis meses se 
aisla en una granja en las Simonsides*, pero el ambiente no le resultaba 
apropiado. Se fue a Alemania, y de allí de nuevo a Italia para instalarse 
finalmente en Rapallo, donde permaneció hasta 1933. En esa época se casa 
por primera vez, nace su primer hijo e inicia la publicación de su obra: en 
1930 aparece en Milán, en edición privada, Redimiculum Matellarums, su 
primer libro, que incluye trece poemas. Comienza también entonces su afi- 
ción por la poesía persa, que le lleva a aprender ese idioma. Trabaja a la 
vez como marino de cabotaje para ganarse la vida. Es ese el período de su 
vida que describirá en sus dos cartas a Basilio Fernández: muchas dificul- 
tades económicas, cierta indolencia y un aislamiento rodeado de fe en su 
propio trabajoó. 

Se traslada después, en septiembre de 1933, por motivos económicos, a 
Tenerife, donde nace su segundo hijo. Su estancia allí, en condiciones muy 
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precarias, no fue fácil y estuvo rodeada de recuerdos bastantes amargos. La 
inestabilidad política y las necesidades económicas le llevaron a irse con su 
familia de nuevo a Inglaterra pocos días antes del levantamiento militar”. 
En 1937, su mujer, embarazada de nuevo, se separó de él. A partir de ese 
momento trabaja esporádicamente como periodista y en el transporte de 
cabotaje, primero en Inglaterra y, a partir de 1938, en Estados Unidos. 

A] tener allí noticia de la invasión alemana de los Sudetes, casi con cua- 
renta años y ocultando sus problemas de vista, volvió a Inglaterra, y consi- 
guió, después de varios intentos, ingresar en la R.A.F. como voluntario. 
Destinado inicialmente en una compañía dedicada a elevar globos de pro- 
tección, se ofreció al Ministerio de la Guerra como voluntario para ir a 
Persia, esgrimiendo su conocimiento del persa clásico.Comenzaba así una 
nueva etapa de su vida. Traductor al principio, se convierte con el tiempo 
en un elemento importante de los servicios británicos de inteligencia. El 
antiguo objetor de conciencia, el discípulo de Ezra Pound —hacia quien 
mantuvo siempre, con lealtad, su afecto y admiración—, que provocaba 
entonces el escándalo con su vindicación de Mussolini, llegará a ser un 
héroe de guerra. Descubrió a varios espías alemanes y, sobre todo, actuó 
como interlocutor preferente, en representación de las autoridades milita- 
res, con varias tribus de la zona. Sobre ellas hablará siempre con respeto y 
fascinación. Destinado después a El Cairo, participó en la invasión de Sici- 
lia y llegó a alcanzar el grado de comandante. 

No conocemos con precisión muchos detalles de su vida durante ese 
período. Él mismo se negó a revelarlos, arguyendo la ley de secretos de 
guerra, pero en todo caso sus tareas fueron heterogéneas y complejas: 


Mi afición por la variedad se ha visto, sin duda, recompensada durante esta guerra. 
He estado en casi todos los frentes británicos en que merecía la pena estar, menos en 
Dunquerque; he pasado por todos los rangos, desde cabo segundo hasta jefe de escua- 
drón (equivalente a comandante, anticipándome a tu pregunta); he visto enormes por- 
ciones del mundo, que si no jamás habría visitado; he sido marino, técnico aerostático, 
instructor, intérprete, conductor de camiones por el desierto, oficial de inteligencia de 
un agitado escuadrón de combate, encargado de asuntos de tribus nómadas, jefe de 
obras y ahora cónsul en un puesto más o menos crucial,$ 


Volvió, en efecto, a Persia después de acabar la guerra, asignado como 
responsable de «inteligencia política» a la representación diplomática britá- 
nica. A partir de 1949 continuó allí como corresponsal del London Times. 
Se casa entonces por segunda vez. Sus crónicas le valieron la hostilidad de 
la dictadura nacionalista de Mosaddeg y a finales de 1951 fue expulsado 
del país. Antes tuvo tiempo de sumarse a una manifestación que pedía bajo 
la ventana de su hotel su propia muerte, para demostrar así a sus colegas 
que se trataba de individuos a sueldo del gobierno que no le conocían. 


visitas de su madre «tan 
menuda, compuesta y son- 
riente como Basil», 

7 Victoria Forde atribuye a 
los Bunting la condición de 
simpatizantes del Frente 
Popular, a cuyos actos 
asistía Marian. En el caso 
de Basil, ello parece difícil 
de conciliar con la ácida 
descripción de la izquierda 
republicana que contiene 
su artículo «The roots of 
the spanish revolt», publi- 
cado en The Spectator el 
24 de julio de 1936. Habla 
allí de una crueldad y bru- 
talidad que recordaría aún 
años después como uno de 
los aspectos más negativos 
de los españoles. En todo 
caso la situación de necesi- 
dad en que vivían él y su 
familia convirtió este perío- 
do en especialmente triste. 
El mismo relacionó poste- 
riormente su estado de 
ánimo de entonces con el 
tono amargo del poema 
The Well of Lycopolis, 
escrito en esos meses. De 
su estancia en Tenerife es 
también la anécdota, al 
parecer cierta, de que jugó 
en alguna ocasión al aje- 
drez con el comandante ge- 
neral de las islas, Francisco 
Franco. 

8 Fragmento de una carta a 
L. Zukofsky, de abril de 
1945, citado por C.F. Terrell. 


2 Dio clases y realizó lectu- 
ras de su obra en diversas 
universidades de Canadá, 
Estados Unidos e Inglaterra. 
Fue presidente de la Poetry 
Society (1972-1976) y el 
Northern Arts (1974-1978), 
muembro de la Roval Society 
of Literature y profesor 
honorario de la Universidad 
de Newcastle. Los últimos 
años de su vida no estuvie- 
ron, sin embargo, libres de 
problemas. En 1980 se sepa- 
ró de su segunda mujer. La 
muerte de algunos de sus 
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De vuelta a Inglaterra, los apuros económicos le llevaron a trabajar como 
corrector de pruebas y periodista, primero en un diario de Manchester y 
después en el Evening Chronicle de Newcastle, donde se ocupó durante 
mucho tiempo de la sección de finanzas. Aunque en 1950 se publica en 
Estados Unidos Poems, una amplia antología de su obra, y en 1951 da a 
conocer en la revista Poetry, The Spoils («Los despojos»), una de sus obras 
más importantes, Bunting mantiene en esa época una relación sólo muy 
esporádica con medios literarios. En 1963 la visita de Tom Pickard, un 
joven poeta guiado hacia él por sus amigos americanos, le impulsa a escri- 
bir la obra que le proporcionará el reconocimiento de la crítica y le conver- 
tirá en un llamativo descubrimiento literario: el poema largo Brigeflatts, 
publicado en 1966. 

En la etapa final de su vida dictó cursos en distintas universidades y 
recibió homenajes propios de un autor respetado y considerado?, recibidos 
por él no sin cierto desapego. 

Basil Bunting fue retratado en más de una ocasión, por quienes le cono- 
cieron en los años de posguerra, como un hombre sorprendente y miste- 
rioso. A finales de los años 40 era para sus visitantes un diplomático o 
periodista, con cierta fama de héroe de guerra, presumiblemente miembro 
del servicio de inteligencia, que había conocido a Yeats y a D.H. Lawren- 
ce, había frecuentado a Pound y a Eliot, y hablaba con seguridad de lite- 
ratura persa, japonesa, latina o griega!, 

Es así la suya una biografía llamativa, cargada de vicisitudes, de la que 
forman parte la soledad y la pobreza, a la que el episodio final del reco- 
nocimiento literario tardío otorga un halo especial. Uno de nuestros 
mitos, referido a la gloria artística, o a la heroicidad en general, es la del 
destino escrito y su desvelamiento progresivo. Difícilmente nos reconoce- 
mos en un mundo caótico, casual y carente de sentido; tal como es el 


amigos y la dispersión del 
grupo de jóvenes escritores 
de que había estado rodeado 
en los últimos años, así 
como algunas limitaciones 
económicas, no ajenas a Su 
apartamiento voluntario del 
mundo académico, los rode- 
aron de soledad y cierta 
amargura, 

10 «Pasaba los días bañán- 
dose en esta cascada, en el 
jardín de un poeta inglés, 
no lejos de Shamran, su- 
biendo la carretera de mon- 
taña que en algún mo- 


mento se pierde en las nie- 
ves de las montañas de El- 
bruz. Era un pequeño jar- 
dín, lleno de rosas mar- 
chitas, porque ya se acaba- 
ba el verano. Había una 
piscina de placas rojas de 
arcilla y el poeta tenía fama 
de poseer la mejor cocina y 
la mejor colección de whis- 
ky de Teherán. Tenían un 
amor apasionado por Per- 
sia, traducía su poesía 
maravillosamente, sabía mu- 
chos dialectos persas y no le 
importaba perder el mundo 


y sus ambiciones mientras 
pudiera permanecer en su 
jardín, con su esposa arme- 
nía, exquisitamente educa- 
da, sus libros y sus pipas. 
Había estado en el servicio 
secreto británico, había 
alcanzado —una de las co- 
sas más sorprendentes en 
él— el grado de jefe de es- 
cuadrón en la RA,F. y era 
conocido en Teherán por la 
sabiduria de sus juicios en 
temas políticos». Robert Pay- 
ne: Journey to Persia (1951, 
citado por C.F. Terrell). 


Basilio Fernández 


1! En 1991 Richard Caddel 
publicó los Uncollected 
Poems de Basil Bunting 
(Oxford University Press), 
recogiendo el resto de su 
obra poética conocida. Más 
recientemente se ha publi- 
cado, también bajo su 
dirección, un único libro 
de Complete Poems que 
recoge los dos volúmenes 
anteriores, junto con algu- 
na pequeña adición, Con 
todo, el resultado final son 
poco más de una treintena 
de composiciones adiciona- 
les, en la mitad de los ca- 
sos versiones 0 traduccio- 
nes de otros poetas. 

12 Agrupado con esos poe- 
mas aparece también Cho- 
mey at Toyama, aunque su 
relación con la estructura 
de las sonatas es escasa. Se 
trata de una recreación ver- 
sificada, abreviada, de una 
obra escrita en el siglo Xi1 
por un noble japonés que 
se retira al monte Hino. 

13 «Orden de pago sin fon- 
dos», aunque probablemen- 
te Bunting juega también 
con el significado de 
«draft» («borrador») y del 
prefijo «over-», que antepu- 
so a un verbo indica una 
acción excesiva. 
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nuestro. La biografía de Bunting, el juego de coincidencias que hacen 
que llegue a ser reconocida su obra, deberían evocar esa naturaleza caóti- 
ca. Pero hay un curioso mecanismo de inversión, por el cual una vida 
que podría servir de ejemplo de la distancia entre mito y realidad, se con- 
vierte en un testimonio, emblemático, de la excepcionalidad heroica del 
artista. 


2. La poesía de Basil Bunting 


La obra poética de Bunting no es, ciertamente, extensa, y él mismo se 
encargó de reducirla a lo esencial en sus Collected Poems!!: sesenta y ocho 
composiciones en la edición inglesa y sesenta y nueve en la americana. 
Aparecen allí divididas en cuatro secciones: «Sonatas» —que incluye Brigg- 
flatts12— «First Book of Odes», «Second Book of Odes» y «Overdrafts». 

Esa última sección, con un título procedente seguramente de «sus expe- 
riencias con la circulación monetaria»!3, incluye versiones de poemas lati- 
nos y persas, una traducción al latín de un poema de Zukofsky y una 
curiosa versión inglesa versificada de un relato de Maquiavelo. Bunting, 
lector apasionado de múltiples lenguas, dedicó de hecho una buena parte 
de sus reflexiones a los problemas de la traducción, y su forma de enfren- 
tarse a ésta es muy sugerente, 

Las sonatas son sus poemas de mayor aliento e interés. Expresamente 
recrean la estructura musical que utilizaron en el siglo XVIIT Johann 
Christian Bach o Scarlatti, interpretada en un sentido laxo como la con- 
frontación recurrente entre dos o más temas, en varios movimientos de 
ritmos diferentes, que llegan a una síntesis final, con retorno al ritmo del 
primer movimiento. La sucesión cronológica de los seis poemas a los que 
asigna ese carácter muestran un trabajo bastante continuado, con las inte- 
rrupciones ya comentadas de la guerra y de los años 50: Villon (1925), 
Attis, Or, Something Missing (1931), Aus dem zweiten Reich (1931), The 
Well of Lycopolis (1935), The Spoils (1951), Briggflatts (1965). Los temas 
centrales —mortalidad, amor, sentido de la creación poética—, el carácter 
filosófico de los poemas, un humor sarcástico, que va siendo sustituido 
paulatinamente por un tono más equilibrado, ciertos recursos retóricos — 
como el contraste brusco entre diversos universos literarios del pasado y 
el mundo moderno, tan característico también de Pound—, señalan la 
continuidad entre todos ellos. 

En Briggflatts —nombre de una pequeña aldea cuáquera situada en 
Cumbria, que había conocido de niño— su filosofía vital alcanza una 
madurez que quizá fue imposible hasta entonces. Herbert Read definió 
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ese poema como un reencuentro con sus orígenes después de un viaje que 
le lleva a lugares exóticos. El empleo de la dicción y el léxico del inglés de 
Northumberland tiene sin duda un sentido especial en ese regreso a los 
orígenes. Lleva, en efecto, como subtítulo el lema an autobiography, y está 
construido por medio de una serie de imágenes fragmentarias —biográfi- 
cas, histórico-legendarias— que se constituyen en emblemas de su propia 
vida y de la condición humana, Bunting decía haber escogido el título que 
encabeza el poema pensando en la situación espiritual que persigue una 
reunión cuáquera, cuando los asistentes apartan de sí, a través del silen- 
cio, las preocupaciones cotidianas para percibir interiormente el pulso del 
universo. Además de ello, es sin duda un símbolo de la niñez, coherente 
con ese viaje de ida y vuelta. 

El Primer libro de odas incluye poemas escrito hasta 1949, Algunos de 
ellos habían sido editados en Redimiculum Matellarum como carmina. 
Posteriormente Bunting eligió el término «oda». Sin duda se aplica con 
bastante ironía —muy propia de su autor— a poemas que, muchas veces, 
son una descripción cáustica de la sociedad contemporánea. En todo caso, 
designa aquí el origen musical de su estructura —en algunos casos, no en 
otros— y su preparación para una dicción elevada, aunque esta, de nuevo, 
puede ser en muchos casos irónica. Su interés, más allá de su cuidadosa 
elaboración y personal sentido del ritmo, es muy diverso. Y algo semejan- 
te sucede con el Segundo libro de odas, que recoge poemas fechados a par- 
tir de 1964, en la última etapa, por tanto, de su vida. Con un tono más 
melancólico y sereno, son anotaciones circunstanciales o ensayos literarios 
sobre temas tomados de la vida cotidiana. 

La poesía de Bunting es hoy valorada de forma diversa por los críti- 
cos. Para unos es un interesante poeta menor, en cuya obra llama la 
atención la cuidadosa construcción musical de sus poemas largos, así 
como la superposición de su carácter cosmopolita con un localismo lin- 
gúístico rico en registros fónicos y léxicos propios de su región de ori- 
gen, Northumbria. Para otros, se trata ni más ni menos que de uno de 
los poetas más notables en lengua inglesa de este siglo. En realidad, a 
una obra como la de Bunting, escasa, muy poco difundida, con ese 
aspecto de tentativas diversas, que sólo con Briggflatts parecen quedar 
justificadas, es poco aconsejable aplicarle criterios críticos convenciona- 
les. El alejamiento de la «actualidad» literaria y del mundo académico, 
las interrupciones, la persecución de algo que no llega a definirse plena- 
mente, le colocan en un lugar ambiguo. Pertenece probablemente a ese 
tipo de autores cuyo nombre se va diluyendo con el paso del tiempo, y 
en que, sin embargo, un lector futuro descubre con sorpresa un interés 
literario inesperado. 
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3. Italia 1929 


Poco sabemos de la forma en que se conocieron Basil Bunting y Basilio 
Fernández. Basilio viaja a Italia a punto de cumplir los 20 años, posiblemen- 
te con una bolsa de estudios. Llega a Génova el 8 de julio, visita Florencia y 
después se instala en Perugia para asistir a un curso de verano de lengua y 
cultura italiana para extranjeros. Es un joven poeta, estudiante de derecho — 
buen estudiante, además—, con una formación literaria bastante sólida, que 
escribe con continuidad y no publica casi nada. Está en un momento muy 
importante de su vida, y este primer viaje fuera de España señala el paso de 
la adolescencia a la juventud. Desde el punto de vista literario, está también 
en un momento extraordinariamente permeable, Es el año en que circula en 
el ambiente ese cambio estético que muchos escritores de la época han seña- 
lado después, hacia formas de expresión más emotivas. 

Es en Perugia donde conoce a Bunting, según parece deducirse de las 
cartas de este, No hemos encontrado en ninguna de las biografías de Bun- 
ting accesible referencia alguna a una estancia en Perugia, que en todo 
caso se habría producido nada más regresar a Italia, después de una desa- 
lentadora estancia en Alemania, que aparece retratada con amargura en 
su poema Aus dem ¿weiten Reich. 

Si ambos comenzaron sorprendiéndose por la coincidencia en los nom- 
bres de pila —Basil, Basilio— que no son frecuentes ní en castellano ni en 
inglés, seguramente descubrieron pronto nociones comunes de la poesía 
—creación artística pura, al margen del público, la crítica o la academia— 
y de la tradición literaria, admirada y reinventada desde supuestos estéti- 
cos radicalmente nuevos. 

Bunting, mucho más formado como escritor, presenta probablemente a 
Basilio la poesía de Pound y Eliot, además de la suya propia. Ese encuen- 
tro ejercerá una influencia indudable en la poesía de Basilio, claramente 
recogida en los poemas que escribe a principios de los años 30. Muchos 
años después volverá sobre esas lecturas juveniles —por ejemplo, sobre la 
obra de Eliot— y jugarán un papel muy importante en el cambio estilísico 
que prepara la última etapa de su poesía. 

De los dos poemas que Basilio conservó escritos en Italia podemos adi- 
vinar en uno de ellos la influencia de Pound: 


UNA TARDE DE ITALÍA 


Ojos parados y aguas por beber 

sobre la colina y sobre la dalia, 

soledad de siglos velando promesas 

de voces que fueron, de palomas fracasadas. 
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Por aquí pasaron durmientes en sombra, 
vírgenes descalzas como la ociosidad, 
emperadores pálidos estirpe de la niebla, 
impacientes ansias prontas a nevar 

sobre esta huida que reclama mi presencia. 


Porque el viento me empuja a las tierras calladas, 
y soy sólo una hoja oprobio del otoño, 

porque yo también he pasado 

en la veleidad de una cabellera, 

en la ceniza de unos ojos. 


En todo caso, quedó de ese encuentro breve una corriente de simpatía 
que aparecerá recogida en las dos cartas que le escribe dos años después. 

Basilio vuelve a España a mediados de septiembre. Bunting, por su parte, 
viaja a Estados Unidos, donde permanece hasta 1930. Vuelve entonces a lta- 
lia y se instala en Rapallo, donde se está formando una pequeña comunidad 
intelectual, entusiasta e imbuida de la convicción de estar creando una len- 
guaje artístico nuevo en medio de la incomprensión y la mediocridad. 


4. Vidas entrecruzadas 


No tiene sentido, sería falso además, hablar de vidas paralelas. Quizá lo 
tenga más enfrentar la travectoria heterodoxa, cambiante y agitada de 
Bunting a la vida convencional y rutinaria de Basilio. En ambos casos, 
unidos por un reconocimiento tardío de su obra literaria, que nos lleva a 
volver sobre su vida como un trabajo silencioso que estaba destinado a un 
fin, en cierto modo, maravilloso. 

Pueden llamar la atención bastantes coincidencias superficiales. Ya 
hemos citado la del nombre, o el origen «provinciano» de los dos. Ambos 
mueren en el mismo mes —abril, el 17 uno, el 19 el otro—, con dos años 
de diferencia. Ambos son autores de un solo libro, y tan sólo autores de 
poemas, entre los cuales se intercalan reflexiones —inéditas en el caso de 
Basilio— sobre su vida o sobre la creación literaria. 

Más allá de esas coincidencias superficiales están, sin embargo, otras 
más profundas, fundamentalmente una trayectoria que va desde el hastío 
juvenil hacia una reflexión mucho más profunda y emotiva —muy amarga 
en el caso de Basilio, más serena en el de Bunting— en la vejez. O la bús- 
queda constante de la perfección, que explica el carácter escueto y discre- 
to de su obra. Son esas coincidencias las que hacen significativo este 
encuentro que, en último término, fue sólo una relación casual y limitada 
entre dos personas que tendrán antes y después vidas bien diferentes. Son 


14 Luis A. Piñer: Tres ensa- 


yos de teoría (Pre-textos, 
1992). 
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dos caras, expresión paradójica, de formas semejantes de entender la crea- 
ción poética. Hay otros dos casos recientes en la literatura española de 
reconocimiento literario tardío. Para que todo ello sea aún más propicio 
para el encanto, uno de ellos es el de Luis Álvarez Piñer, amigo íntimo de 
Basilio —quizá su mejor amigo— durante la adolescencia. El otro en el 
que pensamos es el de Felipe Alfau. No sería extraño, por lo demás, que, 
como en una novela suya, Piñer y Basilio se hayan cruzado con él sin 
reconocerse. 

No es esto un producto más del exagerado vicio de «redescubrimiento» 
o «reivindicaciones» de autores secundarios; tan antiguo, por otro lado, 
como los mitos románticos del artista y como la erudición profesional. 
Estamos aquí ante otra cosa. Estas trayectorias literarias perdidas recogen 
la quiebra de un mundo intelectual que producen las catástrofes de la gue- 
rra civil y la guerra europea. Es un mundo cosmopolita, formado por una 
comunidad reducida, dispersa por distintos países, pero que se reconoce a 
sí misma, como se reconocen un autor de diecinueve años y otros de vein- 
tinueve que se encuentran en Perugia en 1929. Piñer, Basilio, Bunting — 
posiblemente tambien Alfau, aunque sería preciso conocer más a fondo su 
biografía— son autores que habían alcanzado entonces la madurez litera- 
ria, pero no el prestigio. El resto corresponde a la afirmación de Piñer de 
que la poesía, «quien la abandona cuando es capaz de poseerla jamás se 
libera de su permanente memoria»!*, 

La edición de las dos cartas y los poemas de Bunting que conservaba 
Basilio Fernández puede servir quizá para recordar esa quiebra, y una 
forma —¿debemos decir «ejemplar»?— de convivir con la poesía que com- 
partieron ambos. 


5. Cinco poemas de juventud de Basil Bunting 


Es conocida la peculiaridad del ritmo tradicional de la poesía en lengua 
inglesa, frente a los modelos cultos isosilábicos desarrollados a partir de 
lenguas romances. En esencia, puede recordarse que la longitud de verso 
se organiza en aquella a partir de la combinación de sílabas fuertes y 
débiles, según su acento de intensidad. La regularidad métrica se basa así 
en la repetición de ciertos patrones rítmicos, que no implican necesaria- 
mente igual número de sílabas. 

Los intentos de amoldar las formas «italianizantes» de la poesía rena- 
centista, con sus sílabas contadas y su rima consonante, a la lengua ingle- 
sa constituyeron, así, una fuente inagotable de discusión entre poetas y 
críticos anglófonos. Bunting, especialmente preocupado por el ritmo, era 
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buen conocedor de esos debates, y en su obra está también muy presente 
la lectura de los grandes poetas renacentistas italianos. La experimenta- 
ción con formas métricas en cierta medida contradictoria, que se le ofre- 
cen como un reto, es un aspecto de importancia evidente en su obra. 
Interesado por la sonoridad del lenguaje y en su propio valor como «obje- 
to», ensaya todos los recursos métricos y rítmicos que pueden proporcio- 
nar a sus versos una mayor fuerza elocutiva, sean aquellos de tradición 
sajona, o fruto de la incorporación al inglés de recursos de tradición 
romance. 

A pesar de que los poemas traducidos representan sólo un momento 
particular en su obra, puede decirse que reflejan en su conjunto y por 
separado esta mezcla de fuentes poéticas. Nos encontramos con poemas 
muy regulares en el cómputo de sílabas y rima (Foam, el fragmento de la 
parte I de Villon) de acuerdo con el modelo romance; con estructuras 
basadas en los modelos de acentuación sajones tradicionales, con períodos 
de cuatro y tres sílabas fuertes acentuadas (Sad Spring, el fragmento de la 
parte II de Villorm), por último, con versos en que claramente se mezclan 
ambos modelos (Aubade). 

Junto con ello, su preocupación por la sonoridad general del poema le 
lleva a abundantes y conscientes rupturas de los modelos establecidos 
para cada uno de ellos. Este hecho ilustra, a su vez, otro rasgo de la poe- 
sía de Bunting, la ironía —bien patente también, por cierto, en el uso 
frencuente de un léxico «latinizante»—, y el juego constante a que se ve 
sometido el lenguaje en su obra, en busca de formas y contenidos nuevos. 

Las traducciones han buscado también esa sonoridad dentro de unos 
patrones métricos —irregulares en los dos primeros poemas, regulares en 
los demás— adecuados a las características del castellano. Para ello se ha 
sacrificado en algunas ocasiones la literalidad de las versiones. En todo 
caso, no se ha pretendido, por motivos obvios, reproducir el carácter expe- 
rimental de las construcciones rítmicas de Bunting, ni su empleo, muchas 
veces irónico, de la rima consonante. 

En los poemas traducidos se han utilizado, debe advertirse, las versio- 
nes que él le entregó a Basilio!, casi con toda seguridad en el verano de 
1929, y que se publican en esta ocasión por vez primera. Todos ellos 
sufrieron modificaciones posteriores, que sería muy prolijo —y ajeno al 
objetivo de este artículo— enumerar en detalle. Las más importantes se 
produjeron antes de su inclusión en Redimiculum Matelarum. 

Así sucede, por ejemplo, en Sad Spring uno de sus primeros poemas 
(1924) y, para nosotros, una hermosa y delicada expresión de melancolía. 
Bunting acentuó en 1930 el carácter conciso del poema, eliminando tam- 
bién alguna irregularidad rítmica. Así, se publicó con el siguiente texto, 


ió Licencia un poco parti- 
cular, que se justifica en la 
intención de recoger el en- 
cuentro entre estos dos es- 
critores. En todo caso estas 
versiones tienen interés en 
sí mismas y son obra de 
un autor ya formado, inde- 
pendientemente de que las 
modificaciones posteriores 
acentuasen ciertos compro- 
misos estilísticos. 


l6 Estos fragmentos contie- 
nen bastantes referencias 
que quizá precisen aclara- 
ción, aunque en su momen- 
to la mayoría fueran obvias. 
Adeline Genée es el nombre 
artístico de Anita Jensen 
(1878-1970), danesa, prime- 
ra bailarina de 1897 a 1907 
en el Empire Theatre. Retira- 
da en 1917, aún continuó 
haciendo apariciones espo- 
rádicas en escena hasta 
1933. La soprano Adelina 
Patti (1843-1919), de origen 
italiano, aunque nacida en 
Madrid, cantó regularmente 
como primera figura en el 
Covent Garden entre 1861 y 
1885. La bailarina rusa lidia 
Lopokova —o Lopujova— 
(1891-1981) se hizo famosa 
con sus actuaciones en Pa- 
rís con la compañía de Dia- 
gilev, Afincada en Gran Bre- 
taña desde 1925, se casó 
con el economista John 
Maynard Keynes. Florence 
Nightingale (1820-1910) es- 
tá en cambio más lejos de 
los ambientes que Bunting 
conoció en su etapa de críti- 
co musical: se hizo famosa 
por sus campañas para me- 
jorar la salud y condiciones 
de vida de los soldados bri- 
tánicos, causa a la que se 
entregó a partir de su expe- 
riencia como enfermera en 
la guerra de Crimea. Bun- 
img contrapone, por otro 
lado, a la belleza del cableo 
de Helena («la de los cabe- 
llos bellísimos», La llíada, 
canto 111), la calva del profe- 
ia Elisha —o Eliseo— («le 
tiraban piedras y le decían: 
¡Sube, calvo! ¡Sube, calvo!» 
Reyes 11,2,23). Hay en todas 
esas referencias un juego 
irónico que se extiende tam- 
bién a los paralelismos bio- 
gráficos entre los generales 
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que se mantendría como definitivo en las ediciones posteriores de su 
obra: Weeping oaks grieve, chestnuts raise/mournful candles. Sad is 
spring/o perpetuate, sad to trace/immortalities never changing.//Weary on 
the sea/for sight of land/gazing past the coming wave we/see the same 
wave;//drift on merciles reiteration of years;/descry no death; but spring/is 
everlasting/resurrection. 

From a Nocturne (1924), es una composición de interés menor, quizá 
Ilamativa por su correcta construcción rítmica. Era en esa época un frag- 
mento de un poema más largo, Against the Tricks of Time («Contra los 
engaños del Tiempo»). Como tal se publicó en 1930. En las ediciones 
modernas sería, sin embargo, esta parte la única que se conservaría, con 
muy pocas modificaciones. Su estructura incluye un diálogo entre las tres 
partes, la primera con un tempo más rápido, la tercera con un patetismo 
que recupera en parte el tono de la primera. Para respetar esos cambios 
de ritmo la traducción ha modificado en algunos casos las particiones de 
los versos. 

Foam despertó, por su parte, la admiración de W.B. Yeats, que lo consi- 
deraba uno de los mejores poemas de Bunting. La distribución de las 
estructuras sintácticas, alternando períodos largos con otros breves, los 
encabalgamientos y las rimas reproducen de forma eficaz el ritmo de des- 
censo, ascenso y de nuevo descenso de la marea. No es fácil trasladar todo 
ello al castellano, aunque eso hemos procurado hacer. 

Aubade es uno de los poemas que mejor pueden servir para mostrar el 
empleo irónico en las odas de Bunting de un estilo elevado, propio de una 
invocación al sol, que contrasta con el léxico del poema y con el uso de 
unas rimas ciertamente pesadas. Nos ha parecido obligatorio utilizar un 
metro regular, aunque ello ha acarreado una modificación nada grata del 
cuarto y, sobre todo, del último verso. En este caso, como en el anterior, 
las modificaciones hasta llegar a la versiones modernas son de poca 
importancia. 

Finalmente, Villon (escrito en 1925 y publicado por primera vez en 
1930) es quizá el primer poema importante de Bunting. En él se entrecru- 
zan las referencias a la prisión del poeta francés con la del propio Bun- 
ting. El tema, la naturaleza de la creación poética, se va desarrollando en 
distintos metros combinados. El final de la primera parte que Bunting 
copia para Basilio, abandona el verso irregular en que comenzaba el 
poema para utilizar un eneasílabo (en la traducción se ha transformado 
en un dodecasílabo) con rima que imita la estrofa utilizada habitualmente 
por Villon en sus baladas; de hecho ese trozo puede considerarse una 
recreación de la Ballade des dames du temps jadis'*. En las versiones que 
publica a partir de 1930 la estructura es un poco menos regular, con una 
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estrofa de tres versos y algún verso más corto. El pequeño fragmento 
seleccionado por Bunting de la última parte del poema se conservó, por su 
parte, en ellas sólo muy parcialmente. 


1. «Triste primavera» 


Ya se entristecen los robles llorosos 

Y alzan los castaños sus apenados cirios. 
La primavera es triste, 

Triste para perpetuarse, 

Triste para andar buscando 
Inmortalidades que nunca cambien. 


Como quien se debate en altar mar 
Y en vano busca la costa 

Y tras ver pasada la ola que viene 
Ve de nuevo la misma ola, 


Vamos así a la deriva 

En la reiteración implacable de los años 
Deseando una muerte acogedora. 

Mas la primavera 

Es perpetua resurección. 


«Sad Spring»//Weeping oaks now grieve and chestnuts raise/Their mournful candles. Sad 
is spring,/Sad to perpetuate, sad to trace/Inmortalities never changing, //As one who wearies 
on the sea/For sight of land in vain/And gazing past the coming wave/Sees the same wave 
again//We drift on merciles reiteration of years/Expecting homely death./But spring/ls ever- 
lasting resurrection. 


De un nocturno 
¡Buen viaje a vos, gracias, fugaces, 
Rostros vacíos, aún esquivos! 
Sea silenciosa nuestra despedida 
Y triste 
Como vagabundeos nocturnos 
Por habitaciones a oscuras 
O por lugares donde el resplandor 
De la huz de los faroles en los muros, 
La tan despaciosa luna 
O los desconsiderados fósforos, 


Generosamente ensombrecidos y difuminados Lee y Grant o entre Tiro y 
Por los duendecillos de la noche Antíope, así como el miste- 
Se deshacen en cascadas rioso «Emperador de las 
De danzarines fantasmales. Manos Doradas», figura to- 

mada de las miniaturas que 
Flotantes y silenciosas musas de la luz, ilustran la crónica medieval 
Dejad de administrar del monje benedictino inglés 


Venenos a memorias agonizantes Matthew París (s. XII). 
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Para provocar punzadas de un éxtasis ya caduco, 
Dejad de maquinar 

Reencuentros de la semilla irrevocable 
Empujada lejos, estéril, sembrada y reunida 

Al azar para marchitarse. 


«From a Nocturnel»/Farewell, ye sequent graces,/Voided faces, still evasive!/Silent be 
our leave-taking/And mournful/As your night-wanderings/In unlit rooms or where the 
glow/0f wall-reflected street-lamp light,/The so slow moon,/Or hasty matches shadowed 
large/And crowded out by imps of night/Glimmer on cascades of/Fantom dancers.//Air- 
lapped and silent Muses of light, /Cease to administer/Poisons to dying memories to 
sti/Pangs of old rapture./Cease to conspire/Reunions of the irrevocable seed/Long 
blown, barren, sown, gathered/Haphazard to wither. 


3, «Espuma» 


Tengo ansias de espuma. Tumultuosa, que venga 
Con torrencial dulzura hasta la playa amarga 
Aún sin enjuagar seca y entumecida 

De su propia impaciencia. Si al cielo le abruma 
Ese incesante verbo de un azul siempre igual, 
Tan inarticulado, su intranquila quietud 
Envenena las almas, que acaban por caer en 
Una esterilidad angustiosa y precisa 

Hasta desvanecerse. Cuánto aún el mar debe 
Perfeccionar entonces, alterándose inquieto, 

Este aislamiento nuestro con la hostilidad suya. 
La camaradería amable de su amado 

Ahonda nuestra envidia, mientras su indiferencia 
Nos empuja al suicidio. Persistentes recuerdos 
De días esparcidos extreman su impaciencia 
Hasta una pasajera rebelión y enfatizan 

La azarosa impotencia que siempre padecemos. 
Mas cuando, enloquecidas y adornadas de espuma, 
Se nos lancen las olas con la ira del amor, 
Gimiendo un nombre extraño, agitando al llegar 
Súplicas reiteradas, en la euforia vivaz 

De un oscuro deseo, bien podremos entonces 
Olvidar ese triste esplendor y jugar 

A gusto hasta el momento en que exijan los dioses 
Una nueva, forzosa, desesperada calma, 

Y la espuma se muera, y amainemos de nuevo 
En nuestra catalepsia, soñando con espuma 
Mientras la arena seca aguarda otra marea. 


«Foam/»/I am agog for foam. Tumultuous, come/With teeming sweeiness 10 the bitter 
shore,/Tidelong unrinsed and midday parched and numb/With expectation. If the bright 
sky bore/With endless utterance of a single blue /Unphrased, it's restless 
immobility/Infecis the soul, wihcih must decline into/An anguished and exact 
sterlity/And waste away. Then how much more the sea,/Trembling with alteration, must 
perfect/Our loneliness by its hostility,/The dear companionship of its elect/Deepens our 
envy. Its indifference/Haunts us to suicide. Strong memories/Of spray-blown days exas- 
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perate impatience/To brief rebellion and emphasize/The casual impotence we sicken 
of./But when mad waves spring, braceletted with foam,/Toward us inthe angriness of 
love/Crying a strange name, tossing as they come/Repeated invitations in the gav/Exube- 
rance of unexplained desire/We can forget the sad splendor and play/At wilfuness, until 
the gods require/Renewed, inevitable, hopeless calm/And the foam dies, and we again 
subside/Into our catalepsy, dreaming foam, /While the dry shore awaits another tide. 


4. «Alborada» 


Tras patéticos gestos de capitulación 

Ya el rostro universal recobra su agudeza, 
Antes hipotecada, raudo en abandonar 
Nocturnas dienidades, Tan solemne en reposo, 


Al despertar se encoge cobarde ante el tirano, 
Impaciente en sus tretas para esquivar al áspero 
Descubridor de velos, intérprete de escuálida 
Estructura difusa, mueca de farsas diurna; 


Mas cuando ese individuo con el gancho al rojo 
Viene implacable y quema nuestras llagas, luchamos 
Por entregar al hierro culos, despellejados, 
Empuñando salchichas con frenética rabia, 


¡Oh Sol! ¿Debo invocar tal ruindad, tomar parte 
En esa inconsecuencia de la derrota o huir 

A noctámbulo exilio para así comprender 
Secretos que la luna y la muerte desprecian? 


«Aubade»//After the grimaces of capitulation/The universal face resumes its cunning, 
quick/To abandon the nocturnal elevation/Pawned with the stars. In repose majestic,//Vile 
wakening, cowering under its iyrant,/Eager in stratagems to circumvent the harsh/Perfor- 
mer of unveillings, revealer of gaunt/Lurking anatomy, grin of diurnal farce,//Yet when the 
fellow with the red-hot poker comes/Truculently to torment our blisters we vie/With one 
another to present scarified bums/To the iron, clutching sausages greedly.//On Sun! 
Should 1 invoke this scorn, participate/In the inconsequence of this defeat, or hide/In noc- 
tambulistic exile to penetrate/Secrets that moon and stars and empty death deride [?] 


De «Villon», final de la parte 1 


Recordadlo bien, juiciosos e imbéciles, 
Borrachos y ascetas, honrados y puercos, 
Bellas jovencitas de tiernas tetillas: 

Sobre cuanto existe está escrito MUERTE. 


Gastados pellejos malvisten el alma. 
Están tan podridos, viejos y delgados. 

O prietos y suaves, calientes y llenos: 

Con todas las pieles se hará doña Muerte, 
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Todo lo piadoso, y todo lo hermoso, 
Todo lo que es gordo y escaso de aliento, 
La calva de Elisha o el pelo de Helena, 
Son sólo accidentes para ella, la Muerte: 


«A los setenta años de la fecha de hoy 

Me entregará usted su pulso y aliento, 

En pago de deuda» ¿Y osaréis decir 
«...como perdonamos a nuestros deudores»? 


Morirá Abelardo, morirá Eloísa. 

El pensador santo, igual que el ladrón. 
Genée, Lopujova, todos, todos esos, 
Todos morirán dolorosamente. 


Y el general Grant y el general Lee, 
Adelina Patti, Florence Nightingale, 
Cual Tiro y Antíope débiles fantasmas, 
Arrastrados ya hacia los infiernos, 


Nada saben, son tan sólo una nube 
Que va recorriendo una mente ociosa 
Preocupada sólo por nuestro destino: 
Cribados al viento y desparramados, 


Suavizados como arenas estúpidas 
Somos más fugaces que los pensamientos. 
El Emperador de Manos Doradas, 
Perdido destello en vano buscado, 


Es aún palabra, matiz, melodía, 

La más incorpórea, la más gloriosa, 
Cuando estamos muertos y nos hemos ido 
Y crece la hierba ya sobre nosotros. 


Rememeber, imbeciles and wits,/Sots and ascetics, fair and foul/Young girls with little 
tender tits. /That DEATH is written over all //Whorn hides that scarcely clothe the 
soulThey are so roiten, old and thin /Or firm and soft and warm and fuil- /Fillmonger 
Death gets every skin.//All that is piteous, all that's fair, /All that is fat and scant of bre- 
ath,/Elisha's baldness, Helen's hair,/Is but collateral for Death:/l«Threescore and ten years 
after sight/Of this pay me your pulse and breath, Value received.» And who dare cite:/As 
we forgive our debtors, Death?//And Abelard and Eloise/The holy thinker and the 
thief./Genée, Lopokova, all these,/All these must die and die in grief.//And General Grant 
and General Lee,/Patti and Florence Nightingale,/Like Tyro and Antiope/Drift among fec- 
kless ghosts in Hell //[Know nothing, are nothing save a fume/Drifting across and idle 
mind/Preoccupied with this: Our doom/ls, to be sifted in the wind, /Beaped up, smoot- 
hed down like silly sands./We are less permanent than thought./The Emperor with the 
Golden Hands /Glimpsed once and gone and vaínly soughi/ls still a word, a tint, a 
tone/Most insubstantial-glorious/When we ourselves are dead and gone/land the green 
grass growing over us, 
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De «Villon», parte 3. 
(«El espíritu de la poesía») 


Esa estricta precisión al escribir tanta vaguedad; 
Ese límite a una selva 

De minucioso detalle; esa voz de cincel 

Que suaviza los flancos del ruido; 

Catalizador que permite a suspiro y suspiro 
Correr juntos como dos gotas de azogue; 

Factor que resuelve con facilidad 

Las enmarañadas cifras de armonías no anotadas; 
Intérprete de cosas inarticuladas; 


That clear precision writing so much vagueness/That boundary to a wilderness/Of 


minute detail; that chisel voice/That smoothes the flanks of noise,/Catalytic that makes 
whisper and whisper/Run together like two drops of quicksilver;/Factor that resolves with 
ease/The tangled figures of unnoted harmonies;/Interpreter of inarticulate things; 


Dos cartas de Basil Bunting a Basilio Fernández 


Las dos cartas que aparecen a continuación figuraban entre la correspon- 
dencia de Basilio Fernández. Los originales están escritos a máquina, en un 
italiano no exento de errores (su autor menciona su «scarza conscenza de la 
lingua italiana»). Son, por lo demás, bien expresivas de las circunstancias en 
que fueron escritas. Bunting recuerda su matrimonio, tras un viaje a los 
Estados Unidos, y un premio de 50 dólares por su poema «Villon», que reci- 
be en 1931, y que le permitirá pagar la factura de hospital del nacimiento 
de su primer hijo. Lo más interesante es sin embargo la descripción precisa 
del ambiente de Rapallo. Por un lado, los problemas económicos, que termi- 
narían dando al traste con su matrimonio y que le seguirían aún durante 
muchos años. Por otro lado, ese entusiasmo, un poco juvenil, con su propia 
tarea y el convencimiento que se trasluce sobre su valor!”. 

Bunting no conservó, al parecer, ni las correspondientes cartas de Basi- 
lio, ni la mayor parte de su correspondencia!3. 


pe, 
BASIL BUNTING 
via Borzoli 39 
RAPALLO Italia 
6 noviembre 1932 


Querido Basilio Fernández: 
Hace ya más de tres años que no he oído hablar de usted, y de pronto tengo 
aquí a un tal Juan Ramón Masoliver, joven culto y simpático, de Barcelona, 


17 Hay en la primera carta 
un dato que no hemos po- 
dido aclarar sobre Basilio 
en una frase referida a 
Juan Ramón Masoliver, 
«chi pronuncia Sua nome 
come nome d'uno dei poeti 
spagnoli della nuova gene- 
razione». No sabemos, sin 
embargo, que aquel hubiera 
publicado ninguno de sus 
poemas desde 1928. Por lo 
demás, como ya hemos te- 
nido ocasión de señalar, 
uno de los poemas que se 
citan en la segunda carta, 
«Hombre erguido» —igno- 
ramos cuál era el ofro— se 
publicó en 11 Mare en mar- 
zo de 1933, con obras de 
Larrea y Cernuda. 

í8 Este aspecto formaba 
parte de su aversión hacia 
la erudición profesional y, 
en general, el mundo acadé- 
mico. 
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que menciona su nombre como nombre de uno de los poetas españoles de la 
nueva generación. Me alegro de que comience usted a ganarse un poco de 
fama. 

Nunca he olvidado nuestras noches de Perugia, en medio del calor sofo- 
cante, con el granizado de limón y la conversación difícil en muchas lenguas 
mezcladas. Pero no he escrito, ni siquiera después de la revolución, porque 
no me fío de mi escaso conocimiento de la lengua italiana. ¡Un estilo rudo, 
apenas comprensible! Tampoco usted me ha escrito. 

Vivo aquí desde hace tres años, salvo algunos meses que he pasado en 
Estados Unidos, donde me he casado con una americana del Oeste. Tenemos 
una hija de un año. He escrito mucho, he impreso poco, versos, y un poco 
de crítica, casi todo para revistas americanas. Gané un pequeño premio en 
Chicago. Empiezo a aparecer en antologías de vanguardia. No se puede man- 
tener una familia así: mi suegro es un potentado, pero nunca piensa en 
hacer algo por la literatura en mi persona. 

Estudio a los poetas persas, poderosísimos. Me parece que Omar Khay- 
yam, muy superior a sus traducciones, tal vez sea el más grato incremento 
en mi biblioteca desde mi primera lectura de Dante. Y hay un épico, Firdusi, 
que conozco hasta ahora sólo en los trozos citados por otros, que debe ser 
casi casi igual a Homero. 

Aquí en Rapallo hemos fundado un «Suplemento Literario», quincenal, en 
el periódico local. Este Suplemento se lee en toda Italia. Tiene dos secciones, 
una mitad italiana, redactada por Gino Saviotti, otra mitad «Asuntos Exte- 
riores», redactada por Ezra Pound y por mí. Todo está escrito en un estilo 
concentrado, muy poco del gusto de los supersticiosos del pasado siglo ita- 
liano. Masoliver ha escrito un par de artículos sobre los acontecimientos lite- 
rarios actuales en España, pero podemos editar también artículos con otro 
punto de vista. Las únicas restricciones son que sea corto, sin una palabra 
superflua, y que sea interesante, es decir, de actualidad, no histórico, e inde- 
pendiente, no copiando las ideas demasiado conocidas de los antiguos. 
Extensión, la que convenga al asunto. Si bastan cien palabras no hay necesi- 
dad de escribir más de cien. 

¿Quiere usted colaborar? Los artículos escritos en lengua extranjera son 
traducidos por los redactores italianos. Se puede editar también poesía, pero 
poco y raramente porque no tenemos más que dos páginas. La poesía 
extranjera se editará en su lengua materna con una versión italiana debajo. 

¿Ha llevado una vida tranquila en Gijón? ¿O se ha ido a Madrid para sen- 
tir la experiencia de la revolución? ¡Cuando me ha hablado de la caída de 
Primo de Rivera como inminente yo no le he creído! Aquí sol, mar, monta- 
ña. Tengo una barquita de pescador con las velas sucias y viejas. Nado, 
paseo, trabajo. Nada sucede. Estamos siempre en las últimas cien liras y sin 
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embargo uno va viviendo, se come bastante bien, se bebe el vino de monta- 
ña. Sólo resulta difícil encontrar dinero para libros y revistas, viajar imposi- 
ble. Una vida un poco ociosa, pero también en ciertos momentos deliciosa. 
Estoy feliz. 
Muchos saludos y buenos deseos. 
Su amigo 


(firma) 


RSE, 
BASIL BUNTING 

Corso Cristoforo Colombo 30/7 
RAPALLO Italia 

3 enero 1933 


Querido Basilio, 

Estoy avergonzado de mi silencio. Su carta con los poemas ha. llegado el 
día en que comenzábamos el trabajo caótico de cambiar de casa; y después, 
de repente me he puesto un poco enfermo: una semana en cama, después 
diez días sin leer o escribir más de media hora al día. En total, casi un mes; 
tenía un montón de artículos y cartas para escribir y al final me he descui- 
dado bastante. 

Estoy contento de reanudar la amistad con usted. Pero en primer lugar 
debo decir algo de sus poemas. A mí me parecen hermosos, como música 
verbal. Más que esto no puedo decir porque no entiendo más que con mucha 
dificultad la lengua española. El amigo Juan Ramón Masoliver, a quien he 
mostrado los poemas, piensa que tiene usted una técnica maravillosa y que 
ciertos versos tienen un aliento plenamente clásico: dice sin embargo que el 
contenido es menos satisfactorio. Sobre ello no puedo yo pronunciarme. Es 
difícil que un joven encuentre algo muy importante que decir. Hasta los 
treinta años, basta sólo la voluntad de perfecionar la técnica lingitística. De 
todas formas Masoliver quiere editar uno de sus poemas, (el más largo, tiene 
él el manuscrito y he olvidado el título); y si usted consiente, lo editaremos 
en un número próximo del «Mare». Envío hoy tres o cuatro números. 

Me gusta que usted venda cereales. Un poeta con experiencia comercial puede 
ser útil a la literatura en más de una forma. En un mundo obsesionado por 
los negocios, los negocios son una materia prima para la poesía. Creo que he 
extraído algunos beneficios de mis estudios juveniles sobre la circulación mone- 
taria y las funciones de la banca. Pero me falta la experiencia práctica. 

¿Vivir en el Oeste, en Colorado, en Wisconsin? ¡Nunca! Es una vida vacía 
como ninguna otra, vacía como la «prairie» misma, donde en trescientos 
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kilómetros no aparecen más que dos o tres pueblecitos. La gente de allá no 
tiene ni pensamientos ni emociones verdaderas, ni ambiciones. Una vida 
automática y triste como la del ganado. Si florecen los «gansters», es en 
razón directa de la paciencia ovina de 999 hombres de cada mil. 

También llueve en Rapallo. El buen tiempo se mantiene durante tres 
meses invernales, pero de noviembre a enero y de marzo a mayo llueve a 
cántaros. Con todo, espero verle aquí algún día y —¿quién sabe?— tal vez yo 
también tenga en un futuro más o menos remoto medios para hacer un 
pequeño viaje a España. ¡Por lo menos hay un poema largo que saldrá den- 
tro de poco en Chicago y que garantizará los cigarrillos durante tres meses! 

¡Saludos cordiales! 

(firma) 


(Suplemento de mi carta) 

Tarea del Mare debe ser hacer saber a los italianos que la literatura es una 
cosa viva, no una aburrida oración funeraria sobre el ochocientos. Pero 
hasta ahora ha resultado casi imposible encontrar colaboradores italianos 
menos imbéciles... Poesía italiana contemporánea, una basura. Aunque al 
menos se percibe la vida que comiena a apuntar lentamente, en (o mejor, a 
través de) Monotti, Bardi, Orlando. Traen un siglo de retraso, vienen estorba- 
dos con la retórica tradicional italiana, pero tienen al menos una nostalgia 
de la realidad. Una pena que no podamos, por razones prácticas, hacer un 
quincenario exclusivamente forastero. Por el contrario, dependemos del 
periódico local de Rapallo, que ha puesto a nuestra disposición esta página. 
Hay que editar siempre una novela estúpida para que los lectores habituales 
del «Mare» encuentren algo que leer. Hay que editar las imbecilidades de 
Dodsworth, las soserías de Saviotti, etc. Aún así es la revista más al día de 
Italia, 

¡Saludos, una vez más! 


Nota bibliográfica y de agradecimiento 


Los datos biográficos sobre Basil recogidos en este artículo proceden de las siguien- 
tes obras: Victoria Forde: The Poetry of Basil Bunting (Bloodaxe, 1991) Carroll F. 
Terrell: «An Eccentric Profile» (incluido en C.F. Terrell ed.: Basil Bunting: Man and 
Poet, National Poetry Foundation, 1981); J.Vison, D.L.Kirkpatrick: Contemporary Poets 
(4? ed., St. James Press, 1985). Para los comentarios sobre su obra hemos utilizado, 
además del libro de Victoria Forde, algunos otros trabajos contenidos en Basil Boun- 
ting: Man and Poet, especialmente el de E. Mottran («An Acknowledged Land”, Love 
and Poetry in Bunting's Sonatas») y las recopilaciones realizadas por D. Reagan y 
W.S. Milne de su filosofía personal y opiniones, así como la edición original de Redi- 
miculum Matellarum (Milán, 1930), las ediciones inglesa (Oxford Universitv Press, 
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1978) y americana (Mover Bell Ltd., 1985) de sus Collected Poems y la más reciente de 
sus Complete Poems (Oxford University Press, 1994). Para algunos datos sobre Ezra 
Pound, hemos empleado la biografía escrita por Noel Stock, en su traducción españo- 
la (Ed. Alfons el Magnánim, 1989). 

Los manuscritos, publicaciones y estudios relacionados con la vida v obra de Basil 
Bunting pueden consultarse en el Basil Bunting Poetrv Archive, de la Universidad de 
Durham; entre sus fondos figuran copias de las cartas y manuscritos mencionados en 
este artículo. Queremos agradecer expresamente la colaboración de uno de sus direc- 
tores, Richard Caddel; tambien la de Andrés Sánchez Robavna, que nos ha facilitado 
información muy útil (cfr. nota 2) acerca de las publicaciones en castellano sobre la 
obra de Bunting. 
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La conquista de 
México, revisitada 


Nuncio. lejana la versión de la conquista de 
México que se nos dio hace treinta o cuarenta años, en 
una España de misas obligadas y de imperialismos gra- 
tuitos, según la cual nuestros esforzados antepasados acu- 
dieron al Nuevo Mundo con la cruz y con la espada en 
una arriesgada empresa de salvación y de dignificación de 
los habitantes de aquellas tierras y, también, salvando las 
distancias de ciertas versiones tremendistas, que acabo de 
escuchar hace unos meses en la ciudad de Zacatecas, 
según las que España úmcamente llevó a las Américas 
violencia y enfermedad, aparte de otros desarraigos como 
el intento de sepultar culturas y borrar costumbres, hoy 
día historiadores más o menos imparciales, en la mayor 
parte de los casos verdaderos estudiosos del tema y neu- 
trales con la empresa conquistadora, nos están ofreciendo 
una interesante y bastante correcta, tal vez incluso repleta 
de verismo por los datos aportados, noticia de aquella 
gesta. Se nos está hablando de una realidad posiblemente 
muy cercana a la que tuvieron ocasión de contemplar, o 
sufrir en muchos casos, los últimos indígenas antes de la 
forzosa mestización que siguió al 13 de agosto de 1521, 
fecha en que Tlatelolco cayó en mayos de Hernán Cortés, 
por cierto defendido no tan heroicamente como se reme- 
mora en la plaza de Las Tres Culturas. 

Bien, en este caso nos vamos a ocupar de algunos 
comentarios en torno a lo que podríamos llamar un 
buen relato histórico, como es el que hace el historiador 
Hugh Thomas y que con apéndices, genealogías, docu- 
mentos inéditos, ilustraciones, notas, fuentes e índices 
viene a ocupar casi un millar de páginas del tomo reco- 


gido con el título nada extraordinario, por cierto, de La 
conquista de México", y cuya portada lleva una especie 
de subtítulo aclaratorio, tal vez innecesario y que más 
bien obedece a simples motivaciones mercantiles, para 
conducir al lector a eso que se describe como «El 
derrumbamiento del gran imperio de Moctezuma, uno 
de los acontecimientos más espectaculares de todos los 
tiempos, narrado magistralmente por un historiador 
excepcional». Sí conviene, sin embargo, dar algunos 
datos del autor del libro, sobre todo para aclarar su 
capacidad de estudioso del tema y sus dotes de hombre 
capaz de afrontar un trabajo como éste, Hugh Thomas 
nació en Windsor en 1931, estudió en Cambridge y en la 
Sorbona y con un libro de gran interés aparecido en un 
momento crucial para la historia más reciente, 1961, 
tuvo un notable éxito en los ámbitos intelectuales de 
Occidente. Ese libro se titulaba precisamente La guerra 
civil española y era uno de los primeros estudios sobre 
el tema no escrito por los vencedores de la contienda, 
los Gironella, Perán, etc, que tal vez con la mejor inten- 
ción ofrecían una versión excesivamente triunfalista de 
una lucha donde quien perdió fué todo un pueblo sacri- 
ficado en aras de los intereses de unos militares y unas 
clases sociales que no querían perder ninguno de sus 
privilegios en beneficio de algo universal conocido como 
democracia o justicia social. Otro libro que interesa des- 
tacar de Hugh Thomas es el titulado Goya y el 3 de 
mayo de 1808 que vio la luz en 1973. Debemos aclarar 
que actualmente es asesor del Departamento de Investi- 
gación del Partido Conservador de su país y que desde 
1981 ostenta el título de Lord Thomas de Swvnnerton, 
al ser nombrado por la Corona Británica. El trabajo que 
ha supuesto la elaboración de La conquista de México se 
ha llevado a cabo tras el acceso a documentos que antes 
habían sido practicamente obviados por otros historia- 
dores y su versión de la intevención española en el país 
de los aztecas da una visión, tal vez plena de aciertos, 
que nos permite comprender las motivaciones de ese 
desmoronamiento de un imperio que parecía firmemen- 
te asentado en una economía de supervivencia y con 
unas tradiciones que permitían el desenvolvimiento efi- 


' Hugh Thomas: La conquista de México. Editarial Planeta, Bar- 
celona, 1994. (Traducción de Víctor Alba y C. Bounel. 


caz de una cultura que posiblemente no deseara, por 
entonces, ser transformada, pese a los avisos de la llega- 
da de ciertos hombres barbados que podrían conculcar 
el poder del propio emperador. La ofensiva, hasta extre- 
mos inconcebiblemente brutales, de Hernán Cortés y sus 
hombres no tuvo otro objeto que el de transformar la 
historia de un pueblo hasta entonces libre y, desde 
luego, la capacidad de destrucción que esgrimieron sólo 
fue el preludio de un gran drama. Este drama consistió, 
como se advierte con más patetismo en otro libro del 
propio Hugh Thomas, titulado Yo, Moctezuma, empera- 
dor de los aztecas? en tratar de modificar no solo formas 
de vida sino mentalidades de todo un pueblo que gozaba 
de cierta prosperidad hasta que alguien lo encontró en 
su camino y, de una u otra manera, quiso desafiar las 
leyes que permitían tal estabilidad y convertirlo a una 
religión y a unos modos existenciales diferentes. La 
extrañeza de Moctezuma ante tal hecho se muestra lógi- 
camente inquietante, pues si bien en principio creyó que 
los después llamados conquistadores eran una especie 
de dioses, mayores o menores, y como tal los recibió, 
incluso suponiendo a su hombre principal, Hernán Cor- 
tés, una reencarnación de Quetzalcóatl, el contraste de 
costumbres y los argumentos despiadados y contunden- 
tes de los recién llegados situaba a los indígenas en una 
indefensión no sólo física, sino, sobre todo, moral pues 
no parecía fácil un entendimiento pese a que mediaran 
insinuaciones como los interesados obsequios por 
ambas partes que, en el caso de los españoles trataban 
de obtener a cambio productos de gran valor como el 
oro, recompensa por un allanamiento vulgar y reiterado 
y, en el caso de los indígenas, por otra parte, perseguían 
una tregua indefinida para salvaguardar su existencia 
como pueblo, Hernán Cortés llevaba consigo a una 
intérprete llamada Malinali, mujer hermosa que conocía 
en parte las costumbres aztecas y que trataba de estable- 
cer el diálogo a través de un fraile llamado Aguilar y los 
indios que habían sido hechos prisioneros. Cortés era, 
pues, para Moctezuma el amo de Malinali, que los espa- 
ñoles ya conocían simplemente como Marina, y de ahí 
le quedó el apelativo de Malinche, dueño o señor de 
Malinali, En una de sus reflexiones el emperador azteca 
menciona que «Suponiendo que ese tal Malinche fuese 
Quetzalcóatl, podría insistir en llegar a Tenochtitlan, 
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aplastarlo todo, tomar posesión de nuestra ciudad, 
matar a todos los que hubiesen hecho sacrificios huma- 
nos (y eso me incluía)», Sin llegar a ser Quetzalcóatl las 
intenciones de Cortés no estaban lejos de tal presenti- 
miento. En primer lugar la suya era una empresa de 
conquista, a favor del Rey de España o en beneficio de 
sí mismo y de sus gentes. Como segunda cuestión había 
algo que, al menos en su fuero interno, iba a justificar 
todo el asalto al imperio azteca. Era la destrucción de 
los falsos ídolos, el desarraigo de los cultos impíos, la 
marginación de los sacrificios humanos y, por encima 
de todo eso, el logro de una conversión al cristianismo, 
a la religión considerada verdadera. El convencimiento 
que esgrimía Cortés era, ahora sí admitimos la realidad 
predicada por la universitas franquista, la conjunción de 
cruz y espada. Los hallazgos de sacrificios humanos 
entre los aztecas eran algo indudable y no sólo los vesti- 
gos encontrados en excavaciones de sus lugares rituales 
sino extensa documentación dan fe de ello, Al respecto 
es muy interesante el estudio de Yolotl González Torres 
titulado El sacrificio humano entre los mexicas* donde se 
viene a decir de una manera bastante realista que tales 
actitudes no sólo en México sino entre otros pueblos 
mesoamericanos, es algo que debería situarse en un 
contexto económico y social, en un marco político y reli- 
gioso que tal vez sea difícil concebir para nuestras socie- 
dades que tienen otros presupuestos culturales, igual 
que era difícil concebir el nacimiento de la esclavitud en 
la antigua Roma como un arte de dignificación de los 
vencidos. La justificación al mantenimiento de la escla- 
vitud venía basada por el razonamiento de que era 
menos cruel someter a este tipo de atadura a los enemi- 
gos capturados en la batalla que exterminarlos como se 
había venido haciendo. Su exterminio a nadie beneficia- 
ba mientras que al ser doblegados a esclavitud estaban 
creando una mano de obra barata y estaban posibilitan- 
do el desarrollo de una economía que, de esta manera, 
engendraría determinados beneficios para el conjunto 


? Hugh Thomas: Yo, Moctezuma, emperador de los aztecas. Edi- 
torial Planeta, 1995. [Traducción de C. Boune). 

3 Thomas, 1995, 134, 

+ Yolotl González Torres: El sacrificio humano entre los mexicas. 
Fondo de Cultura Económica/Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. México, D.F., 1983. 
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del Estado, El hecho es que Cortés tenía ese doble obje- 
tivo, la conquista y la redención. Algo diferente es que ni 
los conquistadores se veían como rehenes de otro pue- 
blo o de otra cultura y, sobre todo, no admitían a priori 
que la suya fuera una religión, o una manera de vida, 
antinatural. Moctezuma trata de aplacar a Cortés, no 
sólo facilitándole oro, ofreciéndole mujeres y mostrán- 
dose sumiso incluso hasta el término de consentir en un 
vasallaje al recién llegado y a su señor de allende los 
mares sino que, sobre todo, le permite que habite en sus 
lugares sagrados, en sus palacios y hasta que coloque 
sus imágenes en los lugares de culto. Parecía que a par- 
tir de aquí la obra de Cortés era algo vano, pero no es 
así, su ambición persigue un dominio total de la situa- 
ción, El conquistador que había partido de Cuba, bus- 
cando nuevas rutas en el mar proceloso, tras las suposi- 
ciones del gobernador de la isla, Diego Velázquez, de la 
existencia de otras tierras de las que con frecuencia 
habían visto llegar indios en canoas. Hugh Thomas 
recuerda que «Los viajes marítimos que emprendía 
(Velázquez) en esos tiempos tenían por objeto conseguir 
esclavos para compensar la escasez de mano de obra, 
cuyo efecto empezaban a sufrir tanto él como los colo- 
nos de La Española». Bien, una vez en México vemos 
que Cortés se comporta como un verdadero adelantado, 
toma posesión de las tierras que encuentra en nombre 
de la Corona pero en beneficio propio y no permite que 
nadie más que sus allegados se enriquezcan con la aven- 
tura. Se cuenta que incluso los hombres a sus órdenes 
se sienten descontentos con frecuencia e intentan apro- 
vechar la mínima oportunidad para aprovisionarse de 
oro o de alimentos, lo cual es castigado severamente por 
los jefes. Está naciendo así una situación de privilegios y 
elitismo que se enfrenta a la progresiva destrucción del 
imperio azteca donde, además del uso de armamento 
desconocido entre los indios, aparecen las estrategias ya 
ensayadas por los ejércitos españoles en sus campañas 
por media Europa frente a la improvisación de los indí- 
genas en una mínima defensa de su territorio. Además 
el propio emperador, que llega a confiar en Cortés y de 
quien podríamos decir en lenguaje moderno que padece 
una especie de síndrome de Estocolmo por suponer 
incluso alguna bondad en los recién llegados, es secues- 
trado realmente por el conquistador victorioso y esforza- 
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do. Para ello Cortés se vale de alianzas con pueblos tra- 
dicionalmente enemigos de los aztecas y aprovecha las 
simples mayorías numéricas de sus hombres para pre- 
sentar batallas que fácilmente pueden darle ventaja en 
su penetración por el territorio. A ello se une la imposi- 
ción de condiciones cada vez más férreas hasta llegar a 
conseguir, por ejemplo, algo tan insospechado como es 
la conversión al cristianismo de Moctezuma, ya obligado 
por su propio temor a Malinche y tal vez como remedio 
a una catástrofe que veía difícil detener. En estos 
momentos ya existen críticos a su alrededor, personajes 
como el joven Cuauhtémoc, que fue octavo emperador 
tras el breve reinado de Cuitláhuac muerto de viruelas, y 
que tras cuatro años de prisión fué ahorcado por orden 
de Cortés en 1525. Estas críticas no son más que el 
resultado de su debilidad guerrera por una parte y de su 
aceptación de una situación de sometimiento por otra. 
Mientras tanto Cortés prosigue su avance en todos los 
frentes, eliminando a quienes pretenden hacerle sombra 
o manteniendo cerca a sus colaboradores de siempre, 
como su paisano de Medellín. Gonzalo de Sandoval, y 
en pugna permanente con Velázquez u otros personajes 
como Narváez que incluso pretenden llegar a algún tipo 
de acuerdo con Moctezuma en una estrategia envolvente 
que facilitaría al navegante posiciones de privilegio en la 
conquista. Sin embargo, Cortés y sus amigos, mejores 
conocedores del terreno y de la situación de los indios, 
les toman la delantera y vencen a sus enemigos, lo que 
les permitirá tomarse en serio el desbaratamiento del 
imperio de Moctezuma que, por entonces y aprovechan- 
do las rencillas de los españoles, habían dejado de sumi- 
nistrar alimentos a la tropa y volviendo a sus antiguas 
costumbres. «Alvarado, muy nervioso, —recuerda Tho- 
mas— encontró luego unas mujeres dando los últimos 
toques a una imagen de Huitzilopochtli, en el estilo 
habitual para esta clase de ceremonias: un armazón de 
palos de “mízquitl”, relleno de una masa de semillas de 
chicalote amaranto “llamado tzaolli”, “fecha de masa e 
sangre e muchas maromas e aparejos para lo subir en 
alto”, esta sangre érala de cautivos recien sacrificados», 
Tal vez estos hechos y no menos el permanente deseo de 
aumentar riquezas y poder animan a Cortés a incremen- 


5 Thomas, 1994, 115. 
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tar sus actos de guerra, mientras propone a los mexicas 
una paz que solo a él puede beneficiar. Entretanto una 
piedra ha golpeado a Moctezuma, quien se niega poste- 
riormente a ser curado y los mexicanos nombran un 
sucesor. Se suceden las crueldades, incendios, ejecucio- 
nes masivas, destrucción de todo tipo. Alvarado, el jefe 
cercano a Cortés, había causado una gran matanza, el 
emperador no se sentía capaz de seguir sufriendo por su 
pueblo y todo ello se confabulaba para una derrota pre- 
visible y total. De poco sirve a partir de entonces la 
resistencia encabezada por Cuaultémoc o determinadas 
batallas en que son vencidos los españoles. La realidad 
es que sus alianzas con toltecas, tlaxcaltecas y otros pue- 
blos que en algún momento habían sido vasallos o ami- 
gos de los aztecas, facilitó la entrada de Cortés en 
Tenochtitlan. Ni la llamada «noche triste», ni los proble- 
mas personales del caudillo, con la sospecha de su parti- 
cipación en la muerte de su esposa y otras cuestiones 
que más tarde serían aireadas por sus enemigos, le 
impidieron proseguir su labor, incluso apoyando incur- 
siones hacia Michoacán o favoreciendo el establecimien- 
to de colonias en el sur. Todo ello era parte de su plan 
articular para someter un imperio que había tenido 
fama de despótico entre sus vecinos. En la Breve historia 
de España de García de Cortázar y González Vesga se 
dice al respecto: «Hernán Cortés sale de Cuba, asalta el 
continente y sojuzga el Imperio azteca con la ayuda de 
los pueblos sometidos a la sangrienta Tecnochtitlán»”. 
Espléndido y breve resumen de la travectoria del caudi- 
llo extremeño que, además, fue a revolucionar incluso el 
raciocinio de los indígenas. Refiriéndose a los tabascos y 
a la impresión que les causó la llegada de las gentes de 
Castilla, Thomas refiere lo siguiente: «Pensaban que los 
caballos eran como los modelos de ciervos que hacían 
con las semillas de amaranto, con colas y crines, duran- 
te la fiesta de Cuingo. Supusieron, durante un tiempo, 
que los caballos tenían el uso de la palabra, puesto que 
los castellanos les hablaban»*. El hecho es que tal con- 
moción trastocó toda una civilización de cierto interés 
pues los aztecas, que habían construido su capital sobre 
un islote rodeado por las aguas del lago Texcoco donde 
su dios Huitzilopochtli había dejado el signo del águila 
que devora a una serpiente, habían logrado una arqui- 
tectura propia de singulares caracteristicas y un sistema 
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de cultivos llamados chinangas, huertos flotantes, con 
notable producción agrícola que era transportada por un 
sistema de canales y lagos hasta los centros comerciales. 
Las sucesivas acometidas de Cortés y sus hombres supu- 
so una casi tota] destrucción de la capital y de los núcle- 
os poblados, además de sus monumentos civiles y del 
arrasamiento un tanto despiadado de sus lugares de 
culto. Una vez logrado su objetivo, es decir el someti- 
miento de Tecnochtitlan, Cortés se impuso la tarea de 
edificar una nueva ciudad a la que fue dotando de 
características diferentes a las primitivas. Por ejemplo: 
sobre las ruinas del mayor templo azteca intentó cons- 
truir la catedral y con la base que pervivió del palacio de 
Moctezuma nació un palacio que sería ocupado por los 
virreyes, máxima autoridad del territorio sometido, El 
tiempo y las sucesivas transformaciones del terreno han 
ido creando cierta unificación entre el mundo antiguo y 
el de la conquista, y así tenemos que las ruinas del Tem- 
plo Mayor de repente aparecen junto a la Catedral y que 
la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco cuenta con 
tres edificaciones que dan testimonio de los avatares his- 
tóricos de un pueblo en permanente evolución, Evolu- 
ción que también apareció en la conducta del propio 
Cortés. De los hábitos guerreros primitivos, y una vez 
consolidada su labor, por sí mismos o por la influencia 
de los hombres piadosos que le acompañaban, el caudi- 
llo trató de actuar de manera moderada tal vez para 
lograr la conversión de los sometidos y para lograr su 
adaptación a las formas de vida que se deseaban 
implantar. Frailes como Olmos, Motolinía, Bernardino 
de Sahagún y Diego Durán colaboraron a esta dulcifica- 
ción de las actuaciones de los castellanos y otros frailes 
como Olmedo o los franciscanos Pedro de Gante o Juan 
de Zumárraga defendieron la conducta de Cortés cuan- 
do ésta fue puesta en tela de juicio ante Carlos I, lo cual 
supone un reconocimiento de otras virtudes que las 
puramente militares y que su obsesión para encontrar 
oro o arrebatar tierras. Además labores como la de 
Pedro Mártir de Anghiera y de Bartolomé de las Casas 
crearon un fondo de humanización de la conquista que 


* Thomas, 1994, 428, 

7 Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga: 
Breve historia de España, Alianza editorial, Madrid, 1993, 265. 

$ Thomas, 1994, 612. 
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los guerreros, sólo con la espada, no se habían detenido 
a considerar y que elementos inquisitoriales, con la cruz, 
habían olvidado de imprimir en los nuevos sometidos. 
Nos queda de este espléndido libro, finalmente, un deli- 
cado perfil histórico donde la imparcialidad y la acumu- 
lación de datos de unos momentos tan difíciles como 
distorsionados por diversos intereses nos permiten un 
conocimiento novedoso de tan importante gesta. El 
hecho es que la aventura de Cortés posibilitó la unión 
de pueblos y problemas en esa unidad que hoy se llama 
México, tributaria de su propio destino y, superado ese 
«Siglo de caudillos» de que habla Enrique Krauze?, está 
creando estamentos de alto valor intelectual y científico. 
Olvidar las viejas rencillas para construir el futuro es el 
objeto prioritario de los propios mexicanos, soberanos 
en sus decisiones, pese a haber sido un pueblo al que 
todas las ingerencias se le han añadido, desde las fran- 
cesas, cuando el pirata Jean Fleury atacó la flota que 
traía oro y otras riquezas a España y el rey Francisco 1 
se quejaba de la no participación de Francia en el repar- 
to o división del mundo, hasta la penetración norteame- 
ricana de siempre. La conquista, además tuvo un coste 
excesivo en vidas humanas. Recuerda Hugh Thomas que 
después de leer las obras de Bartolomé de las Casas «el 
mundo se quedó con la impresión de que los conquista- 
dores asesinaron directamente a tres millones de perso- 
nas en La Española, y apenas menos en otras islas»'0, Si 
esto fuera así, una situación de enfrentamiento perma- 
nente como la que tuvo lugar con los aztecas y otros 
pueblos mexicanos habría alcanzado cifras escalofrian- 
tes, aunque el propio Thomas aclara que no tanto fue la 
guerra la causante de tal exterminio sino, sobre todo, las 
enfermedades importadas de Europa que hicieron fácil 
presa en unos hombres y mujeres no inmunizados ante 
los virus e infecciones que aparecieron de pronto a su 
alrededor. Parece, de todas formas, un precio demasiado 
alto el que los pueblos pacíficos e indefensos tuvieron 
que pagar para ser modernizados o incluidos en una 
diferente civilización. De cualquier manera los métodos 
audaces de Cortés y su penetración en aquel mundo 
tuvieron un reconocimiento oficial por el rey para quien 
consiguió tierras y riquezas. La cantidad de hombres 
que la historia ha reconocido a los aventureros anóni- 
mos que forjaron aquella gesta han de permanecer al 


lado del propio Cortés, y de ello se preocupa el historia- 
dor Hugh Thomas al dar una extensa descripción de 
biografías y conductas. De cualquier manera la transtor- 
mación había sido intensa y la imposición de las nuevas 
formas, taxativa: «Después de la conquista, se colocó en 
lo alto de la gran pirámide de Cholula una imagen de la 
sevillana Virgen de los Remedios, con su sonrisa sienesa 
y su capa dorada, Con sus ciento veinte escalones, era la 
pirámide mayor del mundo»!!, Carlos 1 de España y V 
de Alemania, nombraría a Hernán Cortés Marqués del 
Valle de Oaxaca y, además, «le concedió la doceava 
parte de los beneficios de todas sus conquistas y aceptó 
que tuviera una encomienda de veintitrés mil vasallos, 
con lo que le convirtó en uno de los hombres más ricos 
del imperio español»!?, Mientras tanto el desmembra- 
miento de aquel mundo azteca había propiciado una 
nueva nobleza, la cual se habría integrado y mezclado, 
incluso físicamente a través de alianzas y matrimonios, 
con los propios capitanes que habían llevado a cabo la 
conquista. De esta manera el mestizaje comenzaba con 
los antiguos y los nuevos dirigentes y llegaba al pueblo 
llano en un gratuito igualitarismo histórico, jo cual con- 
tradice determinadas afirmaciones actuales según las 
cuales la fusión entre indígenas y españoles se habría 
hecho únicamente a través de matrimonios obligados 
con las mujeres sometidas, violación de los jóvenes 
indios por los guerreros y otros atropellos semejantes, 
puesto que, se proclama, las féminas españolas eran 
protegidas celosamente por los castellanos y era castiga- 
do bárbaramente cualquier indio que osara acercarse a 
una de ellas o mantener cualquier tipo de relación, 
incluso con el consentimiento femenino, Hugh Thomas 
termina su obra recordando que «una sociedad nueva y 
con el tiempo extraordinaria, poseedora de su propia 
magia, se alzó de las cenizas del viejo Tenochtitlan»!. 
Unos siglos después, y tras su independencia nacional, 
según recuerda Enrique Krauze en su libro anteriormen- 
te citado, México nacía a un futuro de complicada polí- 
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tica y de difícil convivencia, donde los privilegios se 
siguen manteniendo en unos pocos en detrimento de los 
más. Sus caudillos, desde entonces, han tratado de 
modelar esa nueva raza firme y decidida para situar al 
país en un siglo XX convulso y angustiado. Los proble- 
mas, por ahora, no terminan con la insurrección de 
Chiapas, basada en una inveterada injusticia social, o en 
la permanente devaluación del peso frente a la moneda 
del poderoso vecino del norte, con el que ha firmado un 
tratado económico de dudosa viabilidad a medio plazo o 
con el asesinato, en la problemática frontera, de Colosio, 
el candidato oficial de un partido demasiado despresti- 
giado que, sin embargo, parecía con ánimos y fuerza 
suficiente para modificar la estructura interna del PRI, 
frente al acoso de los otros dos partidos en ascenso, 
PAN y PRD, y llegar a cambiar incluso los esquemas de 
conducta de amplios sectores de las capas más favoreci- 
das del país donde, todavía hoy, la corrupción y los inte- 
reses creados siguen manteniendo a grandes sectores en 
una miseria tercermundista que sólo puede comprender- 
se cuando se vive cerca y no, simplemente, cuando se 
tiene noticia de ella por los periódicos. 


Manuel Quiroga Clérigo 


Claroscuros de 
Jacques Lacan 


D. algún modo, este libro de Elisabeth Roudinesco 
(Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un siste- 
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ma de pensamiento, traducción de Tomás Segovia, Ana- 
grama, Barcelona, 1995, 812 páginas) es la tercera sec- 
ción de La batalla de los cien años, una historia del psi- 
coanálisis en Francia, cuyos dos volúmenes anteriores 
datan de 1982 y 1986, en sus ediciones originales. Los 
cien años son los que van desde el encuentro del joven 
Freud con su profesor Charcot, en el parisino hospital 
de la Salpetriére (1885) hasta la consolidación de una 
suerte de freudismo a la francesa, en 1985. En el 
medio, la figura de Lacan es decisiva para este afrance- 
samiento de psicoanálisis. Más aún: si se lo quiere eva- 
luar, hay que considerarlo a partir de su muerte, en 
1981, en pleno proceso de peloteras sectarias intralaca- 
nianas, que el fundador intentó resolver disolviendo su 
escuela en 1980 y, si se permite la «interpretación», 
dejándose morir de cáncer cuando ya los problemas 
cardiacos y circulatorios habían minado buena parte de 
su lucidez mental. 

La batalla a la que alude Roudinesco es, precisamen- 
te, la lucha por tener un psicoanálisis a la francesa, 
ante el hecho sangrante de que Freud, habiendo pasado 
por París, no hubiese sido incorporado a la panoplia de 
estrellas culturales y nacionales. Que Freud escapara al 
galicismo, resultó imperdonable. Tocaría a Lacan reali- 
zar el esfuerzo más visible para reparar el daño. 

El trabajo de Roudinesco es titánico por sus alcances, 
de una probidad documental ejemplar y, si se obvian 
las discusiones entre sectas, ameno como lectura narra- 
tiva. Está montado sobre una sólida formación en cuan- 
to a historia de las ideas y, por ello, en cada caso, se 
puede contextualizar cada tendencia o grupo psicoanalí- 
tico, de modo que la historia de esta disciplina se con- 
vierte en una de las posibles historias de las mentalida- 
des en Francia, desde la Tercera República hasta 
nuestros días. En el apartado de Lacan, se suma a lo 
anterior la referencia directa, a través de entrevistas con 
pacientes, discípulos, amigos, enemigos, devotos y fóbi- 
cos del biografiado, chismes y trascendidos, escenas 
presenciadas e impresiones personales. Dentro de cierto 
tiempo, la muerte habrá tornado imposible la redacción 
de este libro. Tal vez, la exhumación de documentos 
mejore la posibilidad de la pesquisa, pero el tiempo, 
según sabemos, anula toda probable biografía caliente 
como la de Roudinesco. 
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Se me ocurre que el eje montado por Roudinesco 
para contar y explicar a Lacan es su catolicismo. Criado 
en un medio católico sofocante (un hermano suyo se 
hizo cura), su aristocrática erudición le permitió zafarse 
de aquella rigidez, lográndose instalar, en su primera 
juventud, en un espacio intermedio entre la literatura y 
la medicina, mientras Nietzsche lo ayudaba a resolver 
su identidad religiosa a la manera del admirado Charles 
Maurras: la tradición francesa fuerte de un catolicismo 
no cristiano. La vanguardia y el surrealismo preludian 
su interés por Freud y le valen para evitar un enfoque 
tópico y medicalizado del psicoanálisis. 

Lacan se define como católico, a veces de manera 
expresa (carta al hermano, 1953, intentos de explicar la 
catolicidad de su psicoanálisis al papa Pío XI, el 
mismo que fascinó al joven Althusser) pero, mayormen- 
te, por su apelación constante a una otordoxia. Su 
noción (que comparte con el católico comunista Althus- 
ser) de un sujeto descentrado y una estructura como 
causalidad ausente, inclina el sentido en favor del siste- 
ma, según preconiza Foucault, otro clerc, un sistema 
que, en cada época, obedece a un vocablo dominante, la 
episteme: una sola voz de mando, sin contradictor ni 
dialéctica. «Soy donde no pienso, pienso donde no soy» 
apostillará Lacan, señalando que su ser le viene del 
pensamiento exterior al sujeto, es decir de la institu- 
ción. De nuevo, la lógica de la ortodoxia: hay un lugar 
donde todo ya ha sido pensado. 

«El significante es eso o ese (ce) que representa al 
sujeto ante otro significante». Este emblema lacaniano, 
tantas veces repetido como orientador de cualquier 
investigación acerca del lugar y la calidad del sujeto, 
aparte de ser una tautología (el significante aparece 
como sujeto y predicado) conserva en la ambigijedad la 
naturaleza del sujeto: ¿es el Sujeto, el modelo trascen- 
dental de todos los sujetos particulares, o el sujeto pre- 
ciso y concreto que se postula en ese momento, en el 
decir? Lo que Lacan denomina «sujeto del inconscien- 
te» ¿es el que aparece en el lenguaje, en el entramado 
de los signos que remiten a otros signos (el sujeto de la 
semiología, tal como lo diseñaron Peirce, Morris, etc)? 
¿O es un sujeto previo, que envía al significante como 
representación ante otro significante, que a su vez 
representa a otro sujeto, y así hasta el infinito? 


Quien habla, para el lacanismo, no es alguien concre- 
to, sino una abstracción que se concreta en el decir: ca 
parle. El lenguaje se habla a sí mismo y el significante 
funge de principio activo, Pero ¿qué ocurre si desapare- 
ce la especie animal humana, única dotada de signifi- 
cantes? ¿Seguirán flotando los significantes en una 
suerte de era terciaria del signo, como el Logos o, tal 
vez, el Espíritu Santo? Quizá todo se pueda entender 
aceptando que el inconsciente, el inaccesible incons- 
ciente, está estructurado como un lenguaje, pero ¿quién 
accede a lo inaccesible? Por otra parte, si el inconscien- 
te es atemporal y produce un efecto de eternidad ¿cómo 
puede tener una estructura de lenguaje, necesariamente 
sucesiva y, por ello, temporal? El lenguaje es la condi- 
ción del inconsciente perque, precisamente, sólo pode- 
mos trabajar con lo efable suyo pero, efectivamente, lo 
efable es efecto de lo inefable: si el signo pudiera coin- 
cidir perfectamente con su objeto, desaparecería. 

La solución ortodoxa y eclesial a este desfase entre lo 
que se dice y lo que es indecible, ha sido autorizar la 
palabra por medio del teólogo y del sacerdote. Quien es 
capaz de organizar un aparato donde se instalen estos 
personajes y se cumplan estas tareas, adquiere el estatu- 
to de Fundador, y éste es el que mejor conviene a 
Lacan, triunfante en la batalla centenaria contra el otro 
Fundador, el fugitivo y vienés, 

En 1964, Lacan funda su escuela, una comunidad 
para «preservar lo esencial del psicoanálisis: un objeto 
absoluto. Este objeto es la realidad del deseo. Se trata 
de darle un estatuto científico». Dar estatuto científico 
a un objeto absoluto, que puede constituirse por sí 
mismo, prescindiendo de relaciones con otros objetos, 
es la tarea de la teología. En efecto, el Otro mayúsculo 
que postula Lacan, ligado a la libertad (absoluta) del 
deseo y al impulso de muerte, es lo más parecido a 
Dios que se pueda pedir. Este Otro mayúsculo habla, a 
través de su Vicario, de las vanidades humanas: Lacan 
desplegará un elegante nihilismo, sosteniendo que no 
existe el diálogo, ni la relación sexual (al menos, entre 
varón y mujer), ni la mujer, ni la Mujer. Todo plexo sig- 
nificante es monológico y un lenguaje sólo puede impo- 
nerse a otro, por razones jerárquicas. Porque si ello 
habla, yo fundo. Todo revolucionario aspira a tener un 
maitre (un maestro, un amo): la revolución lacaniana 
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instala esta maestría, este dominio. De ahí las constan- 
tes escisiones (a partir de 1968) que genera su Iglesia, 
como la otra Iglesia. 

Algunos rasgos anecdóticos confirman la catolicidad 
de Lacan: su teatralidad (no hay más que verlo en sus 
fotografías, desde la adolescencia), su gusto por el 
atuendo y el disfraz, su amor al entorno suntuoso 
(colecciones de arte, clientela pudiente). Mundano y 
chismoso, como buen clerc francés, en el chisme advier- 
te la versión moderna del mito y una información que 
se transmite como en un confesionario. La mayor parte 
de sus textos no los ha escrito él, sino que son trans- 
cripciones de sus seminarios: lo que se dice que dijo 
Lacan. 

Todo sacerdote desprecia la política, y así Lacan. Si 
bien su vida fue burguesa, aunque teñida de extrava- 
gancia, y sus contactos surrealistas pudieron impreg- 
narlo de izquierdismo, Lacan prefirió quedarse con el 
ejemplo eclesial y papal de André Breton. La política lo 
mantuvo indiferente, Despreció, durante la guerra, a los 
colaboracionistas, lo mismo que se horrorizó ante el 
irresponsable culto del heroísmo y el sacrificio, demos- 
trado por los resistentes. Es probable que simpatizara 
con los socialistas, pero nunca acudió a votar. En defi- 
nitiva, las distintas formas políticas de la sociedad son, 
para él, variaciones caleidoscópicas del mismo tema: la 
democracia es el grupo sin jefe y el autoritarismo es el 
jefe sin grupo. Si la imagen paterna se debilita, surge el 
fascismo, con su líder caricaturesco que hace triunfar a 
la pulsión de muerte. 

La concepción lacaniana de la sociedad es más orgá- 
nica que mecánica y, por ello (no olvidemos su juven- 
tud maurrasiana) más inclinada a una imagen integra- 
da y jerárquica de lo social, que no a otra, liberal y 
contractual. Lacan es holista, si se quiere: la sociedad es 
una trama de familias y no de individuos, y el individuo 
no es referencia de sí mismo, no se pertenece, sino que 
pertenece a la sociedad, a través de una familia someti- 
da a la autoridad paterna, que lo liga a la ley y, por 
ello, a la libertad. 

Católico significa universal y las ideas de Lacan practi- 
can esa especie de catolicidad que es el eclecticismo. 
Todo lo que ha categorizado es rebautizo de hallazgos 
ajenos, una suerte de traducción al francés (previamente 


lacanizado) de una plural herencia de investigaciones 
psicológicas y filosóficas. Roudinesco así parece demos- 
trarlo, a saber: la mediación cuerpo/alma a través de la 
traducción (la autoconsciencia de Hegel, síntoma de lo 
espiritual) viene de Spinoza; el estadio del espejo, elabo- 
rado a partir de 1936, de Wallon, Kojeve y Koyré; el 
deseo insaciable que no desea objetos sino a otro deseo 
tan insaciable (y, por tanto: infinito) como él, es hegelia- 
no; también es hegeliana la noción de que la relación 
entre el deseo y el mundo es de transformación (negati- 
va) por medio de vínculos sociales (trabajo); la negativi- 
dad hegeliana se eclectiza con el nihilismo de Maurras, 
una afirmación negativa y terrorista del mundo que 
transforma el cogito cartesiano (dudo, pienso, existo) en 
yo deseo; de Melanie Klein proviene la noción de que el 
yo se obtiene del ello a través de las imágenes proporcio- 
nadas por los demás (el yo como espejo o lugar imagina- 
rio de autoconocimiento); la diferencia entre el moi 
(lugar imaginario de todas las resistencias) y el je (posi- 
ción de realidad del sujeto) se corresponde con la dife- 
rencia kantiana entre sujeto trascendental y sujeto empí- 
rico; del encuentro con Lévi-Strauss surge la 
incorporación del mito como la objetivación de una fun- 
ción simbólica inconsciente, común a todos los sujetos 
(algo así como el arquetipo de Jung) y que sirve para 
organizar las sociedades; a esta figura del sujeto como 
estructurado por un orden simbólico se añade la irreme- 
diable separación entre el sujeto y el origen (Heidegger), 
noción, si se quiere, común a todas las religiones: el 
hombre ha perdido la unidad originaria que nunca expe- 
rimentó, y la ha transformado en nostalgia de lo perfec- 
to, atributo divino: el neurótico objetiva su mito personal 
y la suma de estas mitologías es la historia de la cultura; 
de Hegel es la definición lacaniana de la libertad: la 
consciencia de no ser libre, de estar determinado por el 
inconsciente (lo que Hegel llamaba astucia de la histo- 
ria); la forclusión es un término jurídico llevado a la psi- 
cología por Pichon, que lo aplica a la denegación (Vernei- 
nung) freudiana, en tanto Lacan lo hace con el rechazo 
(Venverfung); por fin, el cudrípodo proviene de Guilbaud. 

La relación privilegiada de fuentes es la mantenida 
con Heidegger. Sabemos que, con gran asombro por 
parte de éste, Francia recapturó un par de veces la filo- 
sofía heideggeriana, convirtiéndola en existencialismo 
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(Levinas, Sartre) y en desconstruccionismo (Derrida, 
Foucault). El psicoanalista lacaniano, practicón de la 
función simbólica y sujeto depositario de un saber 
supuesto, es ese demiurgo heideggeriano que lleva el 
saber del ser sin osar explicitarlo, para evitar, justamen- 
te, subjetivizarse, Hay que dejar hablar al logos, ceder 
la iniciativa a las palabras, para advertir cómo se cons- 
tituye el orden simbólico (cf la poética simbolista: 
Mallarmé, Valéry). Un habla que habla en lugar del 
hombre y a la que debe escucharse para restituirse su 
mítico sentido extraviado en la historia, también es una 
iniciativa heideggeriana. Lacan consideraba a Heidegger 
como el fundador de su propio decir, y atribuía a las 
palabras del maestro una «significancia soberana», 
Pero, así como Freud evitó leer su tesis, Heidegger lo 
hizo con sus Escrits, prosa barroca (miren quién habla) 
que más parecía merecer la lectura de un psiquiatra. 

Todo esto pertenece a la historia del heideggerismo. En 
efecto, la forclusión equivale al olvido del ser, en tanto 
significante primordial exterior a la simbólica del sujeto, 
que cuando afecta al nombre del padre, origina la psico- 
sis, en especial la paranoica. Si el significante original 
perdido (y, con él, un sujeto originario también anulado) 
se buscan por el mundo y se hallan equivocadamente en 
una serie de objetos, el orden simbólico funciona y apa- 
rece ese animal neurótico llamado hombre. En caso con- 
trario, cuando no se logra construir esa cadena de obje- 
tos a partir del padre que nombra al hijo, revela su 
nombre y establece el tabú del incesto, el sujeto mismo 
se psicotiza y desaparece en lo que clásicamente se llama 
la locura. En la segunda manera de Heidegger, el nom- 
bre del padre, forcluido por él en el anonimato del ser, se 
recupera en Hitler y el objeto original perdido, es el 
Grund o fundamento de la raza germánica. Pero, bueno, 
tampoco es cuestión de copiar todos los gestos resoluto- 
rios del profesor (el que profiere y profesa): algunos, es 
preferible dejarlos, borrosos, en la Selva Negra. 

Para localizar fuentes hay que elegir maestros v para 
ello, hace falta dotarse de una función paterna fuerte. Al 
revés del tópico, hay que concluir que la imitación de 
los modelos es una tarea creativa. Así, Lacan, por epigó- 
nico y rehogado que parezca, ha engendrado a sus 
padres y rechazado a la mayor parte de sus profesores. 
Por ejemplo, sus instructores de psicología (Dumas, 
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Claude, Clerambault) inciden poco en él y, en cambio, le 
importa mucho Henri Delacroix, que fue también profe- 
sor de Sartre, en su libro sobre las afasias, basado en las 
categorías lingiiísticas de Saussure. También, un texto 
de Salvador Dalí sobre la paranoia (1930). El encuentro 
con el freudismo sólo data de 1936. Sus análisis son 
relativamente tardíos y toman como escuchas a dos per- 
sonajes que no hablan francés como lengua materna: 
Rudolph Loewenstein (que lo considera inanalizable, 
1932/8) y Georges Bernier. De todo ello se deriva que 
sus primeros escritos hayan sido comentados y elogia- 
dos (concretamente, me refiero a su tesis sobre un caso 
de paranoia) en medios literarios más que entre colegas: 
Paul Nizan, Dalí, Jean Bernier y René Crevel se ocupan 
de Lacan como de un escritor en agraz. 

De los aspectos anecdóticos del biografiado, lo mejor del 
libro de Roudinesco es el relato de su vida amorosa y 
familiar. Lacan siempre tuvo una esposa y varias amantes, 
como para seguir con otro clásico paradigma católico. A 
su vez, en sus relaciones más personalizadas, siempre 
halla Roudinesco un elemento intersexual o triangular, 
que viene a ser lo mismo, Por ejemplo: mantiene vínculos 
con dos mujeres, Olesia Sienckiewicz (la mujer de Drieu 
la Rochelle, a la cual se liga en un triángulo) y Marie 
Thérése Bergerot. A la primera la trata en masculino y a 
la segunda, en femenino. O sea: se pasa de un triángulo a 
otro, en el cual hay dos vértices viriles y uno, mujeril. 
Luego, al casarse, lo hace con Marie Louise Blondin, her- 
mana de un amigo íntimo que no tendrá hijos y se hará 
cargo de los hijos de Lacan-Blondin. Este cuñado, tío- 
padre de sus hijos de primer lecho, se llama Sylvain y la 
segunda mujer de Lacan se llama Sylvie (Bataille por su 
matrimonio con Georges Bataille, Makles de soltera). La 
hija que tendrá con ella, Judith, por razones legales, lleva- 
rá el apellido Bataille, diseñando otro triángulo. El punto 
de sutura es Nietzsche, cuya versión Bataille sigue Lacan 
muy de cerca. Nietzsche, vértice del triángulo con Lou 
Salomé y su marido Andreas. Etc, Siempre el triángulo 
simboliza la perfección perseguida en una relación amo- 
rosa y uno de sus vértices indica las alturas. 

De estos embrollos (tan lacanianos, tan borromeos) 
surgen embrollados y deslizantes vínculos con los hijos. 
Los tres del primer matrimonio quedan en manos de su 
primera mujer y su cuñado, y Lacan apenas les presta 
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atención. Judith Bataille vive con su madre en una casa 
próxima pero separada de la que ocupa Lacan y, para 
compensar el ateísmo de su apellido, es enviada a un 
colegio católico. Se casará con Alain Miller, discípulo 
de su padre (cuvo nombre está forcluido en ella, como 
vemos) que intentará instituirse como único regente 
legitimado de la disuelta escuela lacaniana. 

Roudinesco observa, a través de un cuantioso material 
casuístico, cómo Lacan transfiere a sus pacientes sus rela- 
ciones de padre sustituido, excluido o forclos/forclu de sus 
hijos. En efecto, hay casos en que el cuidado del psicoana- 
lista es extremo, el paciente recibe una transferencia de 
amor paterno v llega a resultados de evidente eficacia. En 
otros, en cambio, Lacan es capaz de despachar una sesión 
en pocos minutos, con breves ensalmos, mientras se cam- 
bia de ropa o recibe al peluquero o a la manicura, Tal teji- 
do de buscas y desencuentros afectivos remite a la fórmu- 
la lacaniana del amor, copiada de Marcel Proust (¿de 
quién, si no, habría de copiarse?): amar es dar lo que no 
se tiene a alguien que no lo quiere. Llevado a la transfe- 
rencia psicoanalítica, este amor se vuelve artificio y logra 
dirigirse a un objeto inconsciente no buscado: es una tarea 
de inventio. Para ilustrarlo, Lacan evoca una escena del 
banquete platónico, en la que Alcibíades cree amar a 
Sócrates y descubre que ama a Agatón. Habría que ver 
por qué, en este paradigma, Lacan reúne a tres varones. 
Porque, finalmente, la cadena significante carece de fin. 

Toda biografía es, en principio, infinita. Para un psi- 
coanalista, dos veces infinita. La infinitud proviene de 
que la vida de un hombre es la vida de todos los hom- 
bres y no puede contarse una sin las otras, ítem más la 
del biógrafo, que sigue viviendo mientras escribe. Pero 
hay cortes en la cadena significante, cuando el trata- 
miento analítico termina, en una suerte de silencio elo- 
cuente que se da, a la vez, en el analista y en el anali- 
zando. Y así debió ocurrir a Roudinesco con su libro 
sobre Lacan, personaje que la fascina y le provoca com- 
parables y compatibles dosis de atracción y rechazo. 
Exactamente, lo que hace falta para afrontar una bio- 
grafía. Si no, sale una hagiografía o una sotlama. 

Lacan puede cuestionarse en cuanto a la manipula- 
ción de sus fuentes, sus abusos de jerga, su teatralidad, 
su sentido de la secta y el negocio. Pero no cabe duda 
acerca de que existió y existe porque responde a una 
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demanda: los hombres demandamos instituciones, ¡gle- 
sias, fundamentos/fundadores, bálsamos contra la 
ansiedad de no saber y no poder ignorar, exorcismos 
contra el origen y el fin. Sacerdocios, en una palabra. 
Mucho de sacerdotal hay en Lacan y mucho de ecle- 
sial en el lacanismo como, en general, en el psicoanáli- 
sis organizado. Pero, tras la lectura de Roudinesco, 
tengo para mí que Lacan quería ser inmortalizado más 
como héroe que como sacerdote, porque un héroe, para 
él, es quien puede ser traicionado impunemente. La 
impunidad proviene de que, por encima del héroe, no 
hay lev, ni para él ni para sus traidores. Él es quien 
impone la lev y, como en su caso, a veces, se confunde 
con la lev, la oculta o se la lleva a la tumba, junto con 
los restos de su escuela, de su iglesia. Y así suscita la 
admiración que los siglos tributan a los transgresores 
impunes, tan impunes como los infieles a la ley. 


Blas Matamoro 


Furet: los 
anacronismos del 
siglo 


A comienzos del Novecientos, algunos sociólogos 
como Wilfredo Pareto y Gaetano Mosca empezaron a 
advertir que las sociedades «modernas» estaban dejan- 
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do de ser sociedades de clases para convertirse en eso 
que, más tarde, se llamará «sociedad de masas» (espe- 
cialmente en los textos de Paul Lazarsfeld, Herbert Blu- 
mer y Daniel Bell). En un mundo con cada vez más 
medios de comunicación y transporte, hay mayor 
número de vínculos de interdependencia entre los suje- 
tos pero, al tiempo, mayor extrañeza mutua. Aparece la 
muchedumbre solitaria. Las antiguas relaciones de 
grupo y clase decaen y se deshacen, cayendo, al tiempo, 
los valores de unificación. Frente a esta multitud, la 
influencia: de los juicios y gustos antes administrados 
por las minorías cultas, pierden eficacia. La ética y las 
costumbres fluyen como fluven los individuos, más 
móviles, de un nivel social a otro. El interés por el 
ascenso se torna dominante y obliga a cada quien a 
asumir situaciones novedosas y variables, y no ya una 
identidad de clase. 

La necesidad de nuevas creencias desplaza a las anti- 
guas construcciones ideológicas hacia la figura de los 
líderes carismáticos y mesiánicos, que planean sobre la 
masa, conjunto heterogéneo e indiferenciado que nada 
tiene que ver con el perfil igualitario y distintivo de las 
señas clasistas. La masa, al contrario, no tiene tradicio- 
nes, acervo ni costumbres, reglas ni ritos heredados, 
organización ni funciones. Para formar parte de ella no 
se exige competencia ni excelencia, sino eficacia. La 
estructura dominante es mecánica y en su cúspide se 
instala el nuevo poder de la burocracia técnica. Unifor- 
me pero no integrada, la masa es, en términos clásicos, 
un conglomerado social, 

Por paradoja, los dos grandes movimientos que se ori- 
ginan en el siglo XX y que intentan responder a esta 
nueva situación, el comunismo y el fascismo, se recla- 
man de dos distinciones clásicas del siglo XIX: la 
nación (eventualmente, la raza) y la clase. Estos desfa- 
ses anacrónicos inquietan a Francois Furet en su libro 
El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunis- 
ta en el siglo XX (traducción de Mónica Utrilla, FCE, 
Madrid, 1995, 5383 páginas). Mientras la revolución rusa 
es nacional pero se proclama universal, el fascismo es, 
por definición, particularista, aunque tiende al dominio 
mundial. En lugar de clase, se refiere al pueblo, y consi- 
dera que la nación es, en sí misma, un universo, 
Romanticismo político puro y duro, según se ve. El 


comunismo se muestra como más «clásico», en tanto 
proclama un fenómeno universal, una razón dinámica 
de la historia: la lucha de clases. El fascismo, no. Á 
pesar de ello, tienen puntos en común, sobre todo un 
mismo enemigo: la democracia burguesa y capitalista. 

Estas oposiciones, donde lo aparente v lo latente jue- 
gan a desplazarse, animan todo el discurso de Furet, 
que gira, siempre, en torno a la contradicción entre lo 
arcaico y lo moderno. La democracia de masas de 
modelo anglosajón acaba por mostrarse más moderna 
que sus sistemas adversarios, que caen por su propia 
ineficacia: el fascismo estalla de modo apocalíptico y el 
comunismo se desmorona como la famosa muralla, 
menos resistente de cuanto se creía. 

Fascismo y comunismo, aunque anacrónicas, son res- 
puestas alternativas a aquella transformación de la 
sociedad de clases en sociedad de masas. Coinciden en 
su talante revolucionario, en la ausencia de Dios, en la 
divinización del devenir histórico, en la sustitución de 
la ley por la voluntad política de las masas, y en privile- 
giar el porvenir redentor sobre un presente indigno y 
esclavizado. 

Con diverso vocabulario (aunque no radicalmente dis- 
tinto), ambos movimientos surgen de la crisis desatada 
en el «centro del mundo» por la guerra mundial de 
1914-1918, la primera eran guerra industrial, pero tam- 
bién una guerra que se incardina, a la vez, en la crisis 
violenta de los nacionalismos, en el predominio de los 
estamentos tradicionales sobre los nuevos (entre aqué- 
llos, notoriamente, la aristocracia militar), en la fatali- 
dad racial y la inercia de los grandes poderes técnicos. 
Frente a tan sangriento y arrasado paisaje de postgue- 
rra, las revoluciones recuperan la ilusión lírica del hom- 
bre alegre de forjar nuevamente su destino y adueñarse 
de él, supremo ejercicio de la libertad. La revolución es 
el estado de excepción hecho regla, la fiesta de la histo- 
ria: la revolución permanente inventada por los jacobi- 
nos, la revolución por la revolución, la embriaguez revo- 
lucionaria que Benedetto Croce calificará de perversa. 
En lugar de cumplir una función en la historia, la revo- 
lución se convierte en el objetivo final de la historia y 
ésta debe obedecerla. Y si no, peor para ella (la pobreci- 
ta historia, quiero decir). No faltan voces tempranas, 
como las de Alphonse Aulard y Boris Suvarín, por ejem- 
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plo, que elogian la revolución, precisamente, por todo lo 
contrario de una revolución social clásica, según el 
modelo marxista: por ser terrorista y minoritaria. 

En términos estrictos, según Furet, la revolución rusa 
acaba hacia 1921, cuando la guerra civil es ganada por 
los bolcheviques y se instaura un poder que no surge de 
la lucha de clases, sino del Ejército Rojo, cuyo aparato 
político es el partido único. Enseguida, la represión a los 
marineros del Kronstadt muestra que si el pueblo no 
entiende la verdad de la historia, será castigado por mal 
alumno, y la Nueva Política Económica, que el cambio 
revolucionario consiste en fundar un capitalismo de Esta- 
do cuyos bienes de capital y medios de producción serán 
propiedad monopólica y colectiva de una burocracia. 

Mirado de cerca, este proceso poco tenía de atractivo 
para una consideración marxista informada. Así es 
como, precozmente, algunos autores en tales condicio- 
nes, cuestionan el carácter socialista de la revolución 
rusa: Otto Bauer, Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, 
León Blum, Rodolfo Mondolfo, como luego lo harán los 
austromarxistas y la escuela holandesa de Anton Panne- 
koek. En 1918, ante la Liga de los Derechos del Hom- 
bre, en París (después convertida en uno de los voceros 
de la simpatía prosoviética), personalidades rusas y 
francesas que nada tienen de reaccionarias o derechis- 
tas (Eugene Petit o Charles Dumas, por ejemplo, eran 
socialistas) denuncian las atrocidades revolucionarias 
vividas u observadas en Rusia. Desde el socialismo 
moderado, fabiano o socialdemócrata, también se pro- 
nuncian críticas al totalitarismo leninista (Bertrand 
Russell, Fernando de los Ríos, etc). El español, vestido 
de chaqué, porque se entrevistaba con un jefe de Esta- 
do, oyó decir a Lenin aquellas tajantes palabras: «¿La 
libertad? ¿Para qué?» Encierran toda una visión de la 
política (nunca mejor dicho: encerrada) en la revolu- 
ción: la libertad, si existe, es como un instrumento, 
como un medio para satisfacer necesidades fijadas por 
el proceso revolucionario. La libertad está determinada 
de manera finalista. En fin: la libertad no es libre. 

En esta anulación de la política vuelven a coincidir 
fascismo y comunismo. Pueblo o sociedad sin clases, el 
conjunto social suprime la discusión de intereses par- 
ciales, que son la base de la política. El adversario, 
como en la guerra, es el enemigo: no hay que escuchar- 
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lo y replicarle (eventualmente, admitir que tiene razón) 
sino destruirlo. La política es, entonces, mera politique- 
ría burguesa y liberal. A la misma conclusión se llega 
desde el nihilismo político nazi: hay un Fúhrer que 
media entre el pueblo y la idea nacional, de modo que 
la política sobra, pues divide al pueblo y desdibuja la 
idea nacional, desintegrándola. Un poder autolegitima- 
do tiene todos los derechos frente a los individuos, 
siempre que sea ejercido por la clase o la raza escogi- 
das por la historia para realizar sus propios fines. 

Furet se encara entonces con el fenómeno de la 
seducción revolucionaria totalitaria a partir de la pri- 
mera postguerra. Si eran propuestas anacrónicas, si vio- 
lentaban las tradiciones revolucionarias y proponían 
salidas fundamentalistas como las que habían conduci- 
do a la catástrofe de 1914 ¿en qué radicaba su atracti- 
vo? Elites (y masas, en el caso fascista) sufrieron, con 
generosidad, tal fascinación, en buena parte porque 
eran promesas de fortaleza en medio de un mundo des- 
quiciado, propiciaban una superación del charlatanismo 
y la corruptela de los parlamentos, restauraban el pre- 
dominio de Europa sobre el mundo (muy deteriorado 
por el ascenso de los Estados Unidos y el Japón) y, 
sobre todo, porque ocupaban el futuro, ese porvenir 
que la belle époque creyó dominar y que se le había res- 
balado de las manos, húmedas de sangre. 

Un conglomerado muy heterogéneo de mentalidades 
confluye en la admiración por la revolución totalitaria. 
Tal vez, lo mejor del libro de Furet reside en su enume- 
ración y desglose, porque muestra, una vez más, que la 
persuasión política es más eficaz cuanto menos precisa. 
Se puede ser totalitario por aristocratismo, por enemiga 
a la clase burguesa, que ha sido la gran clase igualitaria 
de la historia (no hay más que leer a Marx y Engels 
para convencerse de esto), la clase que ha disuelto tanto 
los privilegios del Antiguo Régimen como la idea 
medieval de Bien Común, instaurando el individualis- 
mo, a partir de la noción de individuo como ente sepa- 
rado de los demás. Por su parte, la burguesía, en la per- 
sona de sus hijos descontentos, engendra las ideologías 
antiburguesas que se oponen a la sociedad de clases, 
tanto si propugnan una restauración de las jerarquías 
«naturales» de la sociedad estamental, como si exaltan 
la sociedad sin clases. 
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Frente al igualitarismo consensuado de modelo anglo- 
sajón y cuyo ejemplo supremo son los Estados Unidos, 
Francia propone un modelo compulsivo de igualitaris- 
mo obligatorio, propio de ciertos sectores de la Revolu- 
ción Francesa. País democrático pero no liberal, y más 
revolucionario/restaurador que democrático, Francia 
desarrolla unas ideologías antiburguesas, de odio al 
burgués, por parte de gente de la burguesía que enarbo- 
la, paradójicamente, ideales burgueses: la igualdad y las 
libertades individuales. 

La diferencia entre el modelo francés y el anglosajón, 
en cuanto al cambio social (diferencia advertida por 
muchos inteletuales franceses, desde Chateaubriand a 
Aron) reside, según Furet, en la distinta ecuación bur- 
guesía/capitalismo en ambos mundos. Mientras en 
Francia ha habido una burguesía con escaso espíritu 
capitalista, en Estados Unidos, el espíritu capitalista dio 
nacimiento a una burguesía antes inexistente, 

Del lado germánico, el anticapitalismo tiene unas raí- 
ces románticas. La gran síntesis con el marxismo la 
hará Georg Lukács, quien parte de tales premisas para 
acabar proponiendo una dictadura antirromántica y 
antiburguesa de la razón(¿la razón de quién?) y una 
visión substancialista de la sociedad, en cuyas leves 
ontológicas se inscribe la aparición del proletariado 
revolucionario, La necesaria destrucción del capitalismo 
también es asumida por algunos ideólogos fascistas 
(Pierre Drieu la Rochelle, José Antonio), quienes ven en 
el fascismo una etapa necesaria para llegar, de la mejor 
manera, a tal fin. Ya Mussolini, en 1915, había lanzado 
la idea de que existen naciones capitalistas y naciones 
proletarias (como Italia), que deben luchar por su libe- 
ración (la idea será recogida por Lenin y difundida por 
la ideología tercermundista en los años sesenta). 
Románticos anticapitalistas como el norteamericano 
Waldo Frank o los escritores católicos de la revista 
francesa Esprit o la española Cruz v Raya, verán en la 
revolución, una restauración de la perdida, armoniosa y 
comunitaria República Cristiana Medieval. Anticapita- 
lismo equivale, en este contexto, a antiliberalismo, a 
anticivilismo (sentido militante o bélico de la vida), a 
una síntesis de Marx y Nietzsche que puede llevar a 
Roma o Moscú, pero no a Ginebra (sede de la Liga de 
las Naciones), según la fórmula de Drieu. 


Este enrevesado tejido, cuvo análisis rompe cualquier 
simplificación (sobre todo la también anacrónica oposi- 
ción entre derechas e izquierdas) puede explicar el 
apovo de ciertos sectores católicos al comunismo sovié- 
tico, no obstante el proclamado ateísmo y las persecu- 
ciones religiosas desatadas por tal régimen. Católicos 
como Pierre Pascal o José Bergamín, pudieron ver en el 
comunismo ruso una suerte de «reserva moral de Occi- 
dente», reserva cristiana primitiva y fuerte como defen- 
sa europea frente a la americanización de postguerra: 
igualitarismo de cristianos fundacionales, comunitaris- 
mo, socialismo austero de los pobres, falansterio frater- 
nal de las catacumbas. 

De origen católico es también la fascinación que los 
totalitarismos ejercen sobre ciertos intelectuales (los 
famosos clercs). En lugar de tener que lidiar con empre- 
sarios mercachifles de la edición, el espectáculo o el 
periodismo, las dictaduras revolucionarias reservan al 
clerc el apetecible papel de funcionario en una sociedad 
sin burguesía, suerte de Telesia cuyo dogma revelado es 
la Verdad de la Historia y cuyo clero son, precisamente, 
los clercs. 

Estos intelectuales integran, a veces, las filas de un 
tradicional jacobinismo, que recuerda a la Revolución 
Francesa como una revolución trunca, inconclusa y 
postergarda, v que se debe completar cuando y donde 
resulte oportuno. Tal nostalgia por la revolución perdi- 
da, que privilegia la revolución sobre el socialismo, ha 
mantenido vivo, en Francia, el entusiasmo por la «revo- 
lución lejana», y ha convertido la revolución en un feti- 
che: cualquier gobierno de la revolución es revoluciona- 
rio y viceversa. Una tautología que acaba por convertir 
la revolución en un objeto inefable, con algunas carac- 
terísticas propias de lo sagrado. 

La atracción que las políticas económicas de postguerra 
orientadas por el dirigismo y el intervencionismo estatal, 
ejercieron sobre otros intelectuales, puede explicarse por 
el desconcierto que provocaron en todo el mundo, el 
desorden emergente de una Europa destrozada y, luego, 
la Gran Depresión de 1929, Pero había también la atrac- 
ción de los espíritus fuertes y las grandes personalidades, 
que llevaron a personajes tan dispares como el Mahatma 
Gandhi a enternecerse por Mussolini, a H.G. Wells por 
Stalin v a Bernard Shaw, alegremente, por ambos. 


En el más lejano pero aún visible fondo del paisaje, 
Furet advierte que hay una no reducida convicción reli- 
giosa, la necesidad de sacralizar alguna parte de la reali- 
dad. En este caso, la mala secularización lleva a divinizar 
la historia, que es, también, una antigua propensión del 
pensamiento católico, desde San Agustín en adelante. 
Escenario de la Caída y de la Redención, la Historia es 
siempre Historia Sagrada, biografía inconclusa e infinita 
de Dios, escrita en el modo de lo absoluto, o sea la espon- 
taneidad constante, la creatividad sin fin, el evento que no 
cesa. La historia es una teodicea, por ejemplo, si se lee a 
Hegel en clave agustiniana. Es inquietante pensar este 
fenómeno, porque nos conduce a advertir que las socieda- 
des, por sofisticadas que sean, parecieran no poder vivir 
sin un culto a la divinidad tangible, es decir el fetiche: el 
cuerpo de Dios, vivo o muerto, Eros o Thánatos. 

Otro aspecto muy acuciante del libro de Furet es lo 
que podríamos denominar «disolución ideológica» del 
socialismo en la URSS. En efecto, si se repasan las con- 
signas emitidas desde Moscú al comunismo internacio- 
nal, se advierte que carecen de coherencia ideal, o sea 
de lo que clásicamente se ha denominado ideología. 
Son fórmulas de circunstancia y oportunidad cuyo 
único elemento común es la salvación de Rusia como 
«patria del socialismo» y del «socialismo en un solo 
país» (dos aberraciones estentóreas desde el punto de 
vista marxista). Exagerando toda expectativa, el dirigen- 
te comunista francés Georges Marchais define a la 
Cuba de Fidel Castro, después de caído el muro berli- 
nés, como «el internacionalismo en un solo país». 

¿Por qué defender la URSS a cualquier precio, la 
sacrificada URSS cercada por el imperialismo (figura 
que sólo puede aceptarse sin mirar los mapas de Eura- 
sia)? Simplemente, porque era el primer país que había 
llegado al socialismo y el peor socialismo es mejor que 
el mejor capitalismo, en una lectura evolucionista «fuer- 
te» de la historia, una lectura etapista donde el después 
es siempre mejor que el antes y llega de manera ineluc- 
table, sin riesgo de retrogradar, La historia, por el con- 
trario, parece que siempre improvisa, como dijo alguna 
vez Alexander Herzen, y los procesos de reconversión 
de los países comunistas así semejan señalarlo. 

La defensa incondicional de la URSS condujo a soste- 
ner el pacifismo de entreguerras (en Francia, un ideal 
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del nacionalismo que acabó pactando con Hitler), a la 
política antifascista de los Frentes Populares, luego al 
sostén del pacto germanosoviético de 1939 y a la neu- 
tralidad soviética en la guerra hasta 194] (incluido el 
reparto de Polonia, la destrucción de su ejército y la 
ocupación del Báltico), a la defensa de un frente demo- 
crático en la guerra, a la exaltación de la URSS como lo 
más democrática de las democracias a partir de 1945, y 
al tercermundismo de los años sesenta, con su modelo 
de revolución en los países pobres, atrasados y agrarios, 
frente al conformismo de las sociedades opulentas, 
desarrolladas y urbanas. 

El acercamiento URSS-Alemania nazi, notorio en cier- 
tos periodos, tiene un transfondo más interesante que 
la mera oportunidad. Hitler llamó a los comunistas a 
ingresar en su partido nacionalsocialista y admiró a 
Stalin porque nacionalizó («rusificó») la revolución bol- 
chevique, de inspiración judaica. Thomas Mann vió, 
tempranamente, que el nazismo era un bolchevismo de 
la pequeña burguesía. Los comunistas celebraron el 
triunfo de Hitler en 1933, porque, destruyendo el parla- 
mentarismo y la socialdemocracia, aceleraría la destruc- 
ción del capitalismo alemán, enfrentando al proletaria- 
do con sus opresores, sin falsos intermediarios. 

Más que por la novedad de sus ideas o sus investiga- 
ciones de primera mano, Furet acierta por la ordena- 
ción y clasificación de sus materiales, voluminosos y 
enrevesados como pocos. Á veces, su condición de anti- 
guo comunista le hace demonizar al Dios caído, la 
URSS. En esto incurre en los errores que critica en sus 
adversarios: considerar que alguna parcialidad histórica 
pueda ser radicalmente buena o mala. 

Comunismo y fascismo pueden ser considerados, 
como lo han hecho algunos autores, unos movimientos 
de reacción antiliberal y antidemocrática, pero este 
razonamiento no es válido para países como Rusia, sin 
ninguna tradición liberal o democrática, Alemama e lta- 
lia (escasos en ambos sentidos). La democracia era, en 
1918, una institución arraigada en tres o cuatro países 
del mundo (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Suiza) 
pero no la norma del desarrollo político universal, 
como parece serlo hoy, al menos en los papeles. 

Estas religiones laicas del poder tampoco son inven- 
ciones de nuestro siglo, como pretende Furet, El XIX 
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sacralizó la nación y la raza, y los monarcas absolutos 
de otros tiempos divinizaron su persona, creando, 
incluso, religiones particulares. La necesidad de que el 
poder político tenga algo de eterno y divino, que nos 
asegure un orden interminable e inconmovible, parece 
bastante más antigua que nuestros totalitarismos. La 
historia como única y necesaria, la historia-providencia 
creada por el único Dios, viene de lejos y afecta a todos 
los monoteísmos. 

También resulta opinable considerar que el comunis- 
mo y el fascismo son meras ilusiones ópticas de la ideo- 
logía. Para aceptarlo habría que saber cuál es la reali- 
dad definitiva de las sociedades y de su desarrollo 
histórico. Pero sería, de nuevo, caer en el error critica- 
do, de manera liberal, por Furet a los totalitarismos, 
pues en la historia no hay verdad. En ocasiones, un 
resabio positivista hace que Furet juzgue erróneas las 
ideologías ajenas, creyendo que él carece de ideología y 
está en contacto directo con los hechos puros y duros, 
lo cual supone que obra con los instrumentos científi- 
cos adecuados. Y la historia, como bien dice Furet, no 
es una ciencia. 

Las democracias son buenas pero no siempre se han 
portado tan bien como merecían hacerlo. Sostuvieron a 
Mussolini, a Pilsudski, a Franco, a Oliveira Salazar y a 
una colección de personajes menores. Dejaron a la 
República Española en manos de sus enemigos nazis y 
estalinistas. Etcétera. Lo que hace buena a la democra- 
cia es, justamente, que instaura la discusión como 
método, o sea que prescinde de la realidad histórica 
como algo dado y natural , verdadero o falso. 

El hombre democrático, como dice Furet, es un indi- 
viduo sin Dios, que recorre un túnel obscuro: ignora la 
dirección y el destino, pero no puede vivir sin dirección 
y sin destino. Se reúne con otros hombres, discurre y 
negocia. Luego, todos apuestan y esperan. Y la marcha 
sigue, Hacia ninguna parte, pero trazando un camino 
que puede releerse. Los pueblos que no son capaces de 
darse un destino, aunque sea la fantasía providencialis- 
ta del norteamericano Destino Manifiesto, no pueden 
constituir un pasado y se lo entregan a los sacerdotes 
de la verdad histórica. Este ha sido el drama de países 
como Rusia y Alemania. El otro drama, el general del 
planeta, es no haber podido unificar su tiempo históri- 
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co en la mentalidad de los hombres, habiéndolo conse- 
guido, en cambio, en el mundo de las comunicaciones. 
Creemos ser contemporáneos de todo el mundo y, de 
pronto, a la vuelta de la esquina, aparece un vikingo 
con una maza, un jenízaro con una cimitarra o el mis- 
mísimo Atila, intentando azotar las espaldas de Dios. 


B.M. 


Prolegómenos 
para una relectura 
de Cortázar 


L publicación en dos volúmenes de los Cuentos 
completos de Julio Cortázar! puede justificar las obser- 
vaciones que siguen acerca de la constitución de una 
parte importante del corpus textual del autor argentino. 
Junto con la magna recopilación de sus ensayos (Obra 
crítica, tres volúmenes, Alfaguara, 1994), esos dos 
tomos suponen la culminación conmemorativa de suce- 
sivos aniversarios (el trigésimo de Ravuela, el décimo y 


! Madrid, Alfaguara, 1994, Por unos meses —y circunstancias edito- 
riales que ignoro— precedió la publicación francesa a la española: J. 
Cortázar, Nouvelles (1945-1982), París, Gallimard, 1993, 1036 pp., 
iraducciones de L, Guille-Batailion, F. Campo Timal y F. Rosset. 


Siguiente > 


octogésimo simultáneos del paréntesis de existencia de 
su autor), que desencadenaron una renovada atención 
editorial por el escritor, y que, al parecer, promete nue- 
vas entregas de textos inéditos. 

E] proyecto de recopilar todos los cuentos en una sola 
obra había sido puesto en marcha por el propio Cortá- 
zar y se contaba desde hace diez años con la edición en 
cuatro volúmenes de Los relatos (Madrid, Alianza, 
1985). Esa edición, sin embargo, no se atenía al orden 
de publicación original de las nueve colecciones que 
Cortázar publicara en vida: reordenaba los textos de 
acuerdo con criterios de afinidad temática —nunca 
demasiado explicada— que apuntaban los títulos de 
cada uno de los libros («Ritos», «Juegos», «Pasajes», 
«Ahí y ahora»). Es preciso saber que el proyecto inte- 
erador y reordenador —relacionable con una actitud 
más general hacia la literatura— databa al menos de 
una primera edición en tres volúmenes de esos relatos 
en 19762, si no se quiere aceptar como antecedentes 
remotos del provecto acumulativo la doble edición de 
Final del juego (que en 1964 duplica el número de tex- 
tos de 1956) o el título len el mismo paradigma que los 
de los tres primeros volúmenes de la colección a que 
me refiero) Ceremonias (1968) que a esa segunda edi- 
ción de Final del juego añadía los textos de Las armas 
secretas (1959). Después de esa primera edición en tres 
volúmenes, Cortázar todavía incrementó su obra cuen- 
tística con tres títulos exentos: Alguien que anda por ahí 
(1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras 
(1982), lo que, en número de relatos, elevaba la cifra 
inicial de cincuenta y tres hasta los ochenta y dos en 
que, según voluntad del autor, quedaba establecido el 
corpus de sus cuentos. De ellos, cinco no habían sido 
recogidos antes en ninguna de las colecciones de cuen- 
tos: tres que procedían de La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y dos de Último round (1969). 

Así las cosas, y teniendo en cuenta que las antologías 
proliferan y que, además los volúmenes originales de 
relatos no han dejado de publicarse (e incluso empiezan 
a conocer la distinción de ediciones más o menos críti- 
cas*), cabe preguntarse por la oportunidad de esta 
nueva reunión, Con respecto a la primera gran compila- 
ción, la que ahora comento presenta significativas nove- 
dades. En primer lugar, agrupa los volúmenes según su 
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publicación original, «desordenando» la dispositio final 
elegida por el autor, pero permitiendo una lectura «his- 
tórica» inobjetable. De la misma forma que las dos (o 
infinitas) posibles lecturas de Rayuela construyen textos 
diferentes, cabría afirmar que el corpus cuentístico de 
1985 y el de 1995 constituven textos globales distintos, 
que ahora pueden cotejarse con comodidad! A esta 
indudable ventaja derivada de la permutatio se añaden, 
sin embargo, cuestiones controvertibles derivadas, por 
seguir con la terminología retórica, de la detractio y de 
la adiectio. La colección de Alfaguara suprime, sin 
razón aparente, dos de los relatos que Cortázar había 
rescatado de La vuelta al día en ochenta mundos: «Con 
legítimo orgullo» y «La caricia más profunda» (el terce- 
ro, «Estación de la mano», encuentra su lugar en la 
colección La otra orilla, inédita hasta el momento de 
esta edición). La eliminación de estos textos se justifica 
tanto menos cuanto que sus correspondientes tomados 
de Último round se conservan en una sección a la que 
se da, sin más explicación, el título del «almanaque» del 
que proceden (lo que no dejará de despistar a lectores 
poco avisados). 

Por el lado de las incorporaciones, también puede dis- 
cutirse la inclusión de Historias de cronopios y de famas y 
Un tal Lucas, puesto que Cortázar nunca los consideró 
textos de la misma especie que sus cuentos. Sólo algunos 
de los breves textos que incluyen esos títulos presentan la 
tensión narrativa y Ficcional exigible del género, tal como 
lo concebía el autor argentino. Más bien podría defender- 


2 Al parecer uma antología italiana de los cuentos editada en 1965 
(Bestiario, Torino, Einaudi) y preparada por el propio autor, ya 
estaba organicada em tres portes tituladas «Rili», «Ginochin x 
«Passaggi» (apud Rosalba Campra, La realitá e il suo anagram- 
ma: 3l modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, Pisa, 
Giardini, 1978, p. 10). 

3 Cfr. la de Susana jakfalvi de Las armas secretas (Madrid, Cáte- 
dra, 1978) o la más reciente de Final del juego (ed. Jaime Alazra- 
ki, Madrid, Anaya de Mario Muchnik, 1995), 

* Falta em análisis global y serio de las operaciones permutaciona- 
les de Cortázar en el seno de su obra. Quien más se aproxima es 
MM“ C. Ros Soriano en su tesis inédita (Los cuentos / Los relatos 
de Julio Cortázar, Murcia, 1990), que tiene como corolario un 
artículo en colaboración con Victorino Polo García de escasa utili- 
dad por sus severas limitaciones [sólo mencionaré una: manejan, 
sin advertirlo, la primera edición de los tres primeros volúmenes 
de Los relatos que difieren considerablemente de sus hotuólogos de 
la segundaj: «El carácter de literatura desmontable y reutilizable en 
los cuentos de Cortézara, Anales de Filología Hispánica, 5, 1990, 
pp. 243-253. 
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se que esos títulos se integran en el paradigma de textos 
«inclasificable»: Territorios, los citados «almanaques», y 
sobre todo, el poco difundido Silvalandia, que quizá 
hubiera cabido en esta recopilación con más derecho que 
los anteriores, Para cumplir el compromiso de plenitud 
que el título de la colección enuncia, y dada la flexibilidad 
de criterio, se echan de menos, entonces, algunos otros 
textos próximos al relato espigables aún en La vuelta al 
día en ochenta mundos o Último round, pero también en 
Territorios o Los autonautas de la cosmopista, por no 
hablar de otros inéditos en Imagen de John Keats (cuva 
salida parece inminente) o «textos mínimos» publicados 
en periódicos y revistas y no recogidos en volumen*. 

El problema de fondo que provoca esos desajustes es 
la ausencia de un responsable editorial: cualquier deci- 
sión que afecte a la composición de un corpus fluctuan- 
te como el cortazariano merece ser considerada, y tanto 
más cuando esa decisión implica una adscripción gené- 
rica, pero, necesariamente, debe apoyarse en una argu- 
mentación explícita. El lector de estos Cuentos comple- 
tos permanece ignorante de la mano que ha decidido 
crear ese nuevo texto. 

Obviamente, no puede atribuirse tal responsabilidad a 
Vargas Llosa, que firma un prólogo de lujo, sin referirse 
para nada a la compilación. Publicadas previamente en 
varlas ocasionest, esas páginas sintetizan a la perfección 
la tópica crítica cortazariana: la importancia del juego, 
la relación fantasía-realidad, la «vitalidad» de su escritu- 
ra, O la «funcionalidad» de su estilo. El escritor peruano 
repasa el efecto que produjo la publicación de Ravuela 
en los lectores contemporáneos y la importancia de los 
cuentos en el conjunto de la obra cortazariana, subra- 
vando su carácter de «verdadera revolución», que, a 
diferencia de las novelas, culmina en logros, no en expe- 
rimentos (18). Más interesante, tal vez, resulta la evoca- 
ción personal del que pasó de admirado discípulo a 
colega traductor en foros internacionales. El juicio final 
acerca del grado de «transformación» ideológica de Cor- 
tázar, incidiendo en el tópico de la escritura que se 
resiente del compromiso político, podría evocar una 
asombrosa simetría en la evolución del propio Vargas. 

La organización de los dos gruesos tomos se ciñe a la 
cronología y establece el punto de inflexión en 1966, 
tras la publicación de Todos los fuegos el fuego. Efecti- 


vamente, descontados los relatos incluidos en La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round, ese año supo- 
ne el impasse más importante en la configuración del 
complejo textual cuentístico: hasta 1974, con Octaedro, 
no volverá a publicar Cortázar una colección de relatos, 
y luego continuará con una frecuencia casi trienal 
(1977, 1980 y 1982 son las fechas de sus tres últimos 
libros de cuentos). Esa etapa de silencio en la faceta 
que más fama le había dado, la ocupa Cortázar en la 
redacción de sus dos últimas novelas y en la prepara- 
ción de provectos más complejos y arriesgados (Jos cita- 
dos «almanaques» o la primera recopilación de su poe- 
sía). El reparto de los textos en los dos volúmenes de 
Cuentos completos se corresponde con una fisura cierta 
en la obra cortazariana. Si, precisando un poco más, se 
observa la cronología de los textos incluidos en el pri- 
mer volumen (y poniendo entre paréntesis la colección 
inédita de 1945 a la que me referiré enseguida) se perci- 
ben en la primera etapa dos cortes internos de cinco 
años (entre Bestiario y la primera edición de Final del 
juego y entre Las armas secretas y la segunda edición de 
ese mismo título), correspondientes al establecimiento 
en París y a la redacción y publicación de Rayuela. El 
análisis profundo de estas cuestiones merecería más 
espacio, pero desde luego, cabe deducir del índice de la 
colección que comento, un esquema de la historia lite- 
raria del escritor argentino. 


3 Enire ellos dos excrecencias de Un tal Lucas: «Lucas, sus hipno- 
fobias» y «Lucas, sus huracanes» (vid. Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 121? 364-366, oct.-«dic. 1980, pp. 7-10) y el relato en toda 
regla de la última época «Cley Gama, casi una sombra» (El Sol de 
México, 14-V-1977), que, al parecer, se publicó antes en portugués 
con el título de «Para una imagen de Cley» (Movimiento, Sdo 
Paulo, n* 67, 11-X-1976), y que había difundido len esa versión 
brasileña y con traducción francesa) Pouler en Co-textes, 11, 1986. 
Nicolás Cócaro aún apunta otra sospecha: «Destruyó algunas 
novelas. No sabemos si también lo hizo con la narración «El 
Arquero y las Nubes», que cita en sus cartas». ÍN. Cócaro, et al, 
El joven Cortázar, Buenos Aires, Eds. del Saber, 1993, p. 58). 

$ Aunque va firmado en 1992, el texto ya salió parcialmente en El 
País de Madrid (28-VI-1991) e íntegro en Claves de razón prácti- 
ca, 32, mavo de 1993. No se lee allí la fea errata de la p. 19, que 
invenia wn nuevo cuento: La puerta condensada. Otra muy grave 
para quien le tenía «un temor enfermizo a la errata» (según carta 
a N. Cócaro de 18-VITL 1944, que acompaña a «Llama el teléfono, 
Delia» en su publicación no autorizada en Clarín, Buenos Aires, 
13-1X-1979) es la que en «El otro cielo» (vol. 1, p. 606, lín. 1) 
escribe «padre», donde debería decir «madre», siendo que el prota- 
gonista ha hablado explícitamente de su «padrastro». 
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Gracias a esta recopilación —y de ahí, indudablemen- 
te, su mayor importancia— conocemos por fin pruebas 
de que esa historia literaria, por lo que a los cuentos se 
refiere, comienza mucho antes de Bestiario”: se incluye 
aquí la colección inédita La otra orilla que el propio 
autor, en nota prefacial, data como escrita entre 1937 y 
1945. Son trece relatos (todos ellos fechados con el año) 
que garantizan que la tarea del Cortázar cuentista había 
sido infatigable durante los años 40. Por eso me deten- 
dré exclusivamente en un sucinto comentario de esta 
colección. 

Tal vez. no sea ocioso intentar ordenar los datos que 
sobre La orilla se tenían antes de su publicación. Las 
referencias a un volumen titulado La otra orilla comien- 
zan en 1991 y aumentan con el paso del tiempo hasta 
llegar a 19943. Esas referencias seguras permiten Otor- 
gar un sentido concreto a numerosos apuntes anterio- 
res, tanto de segunda como de primera mano, que men- 
cionaban colecciones de relatos inéditas. En efecto, 
Alazraki en una de sus colaboraciones a la edición críti- 
ca de Rayuela, habla no de una sino de «dos colecciones 
de relatos que dejó sin publicar»? y el propio Cortázar 
corrobora ese dato en las conversaciones con Ernesto 
González Bermejo: «Antes de Bestiario podría haber 
publicado dos libros de cuentos que se quedaron por 
ahí (cuentos que había escrito cuando era profesor en el 
campo, en Bolívar y en Chivilcoy) [...]»". La confirma- 
ción inmediata de que esos cuentos fueron agrupados 
conscientemente con vistas a una eventual edición 
(como se deduce de la nota inicial del autor) se encuen- 
tra en su correspondencia contemporánea, accesible 
parcialmente desde hace poco: «[...] tal vez me decida 
este año a publicar los cuentos aquí en Mendoza donde 
hay un par de imprentas buenas. Esos cuentos me 
pesan demasiado sobre los hombros, y quiero lanzarlos 
antes de convencerme del todo de que son míos. Que se 
convenzan los demás: es más cómodo para mí»!!, 

Pero no sólo se conocían referencias globales a la 
colección. Noticias o incluso el texto íntegro de algunos 
cuentos concretos también habían sido publicados con 
mayor o menor difusión. El más divulgado, desde su 
inclusión en La vuelta al día en ochenta mundos, como 
se dijo, era el último de la colección, «Estación de la 
mano». J.M. Grange (loc. cit.) ya había informado de su 
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inclusión en La otra orilla", Pero, además, otros dos 
habían sido publicados por el propio Cortázar en los 
años 40, y se han reeditado recientemente: «Bruja» y 


7 Aunque con pocas referencias cronológicas seguras, es conocida 
la historia textual de algunos de los cuentos de Bestiario: sabe- 
mos, por Alazraki («Coriázas en la época de 1940. 42 textos desco- 
nocidos», Revista Iberoamericana, 110-411, 1980, p, 260), que en 
Cabalgata «Coriázar publicó «Lejana» en febrero de 1948; que 
«Casa tomada» había salido en Anales de Buenos Aires en 1946 y 
que había sido escrito en 1945 ($. Yurkievich, «Donde la escritura 
está de fiesta», en Julio Cortázar: mundos y modos, Madrid, 
Anava de Mario Muchnik, 1994, p. 77). Según Sosnowski, también 
publicó «Bestiario» en Anales de Buenos Aires (11 1” 18-19, 
1947, pp. 40-52; vid Obra crítica, ed. cit., vol, 3, p. 11). Según 
parece, antes de 1949 «había ya escrito la mayor parte de los 
cuentos que integrarán Bestiario» (S. Yurkievich, «Señal de vida», 
prólogo a J. Cortázar, El examen, Buenos Aires, Sudamericana! 
Planeta, 1986, p. 7). 

8 S. Yurkievich, «El teatro: otra fase de un multiforme mutante», 
(prólogo a Obra inédita, Zaragoza, Crítica 2/mil, 1991, p. 6). Y 
también: «Cuatro años antes [de 1949], Julio Cortázar había com- 
pilado los cuentos escritos entre 1935 [sic] y 1945 «Casa tomada» 
data de 1945- que integran La otra orilla. Subtitulado Historias, 
este volumen quedó relegado y sin publicar. [S. Yurkievich, 
«Donde lo escritura está de fiesta», cit., p. 77; el subtítulo mencio- 
nado no aparece en la edición). Una noticia aparentemente más 
directa la da J.M. Grange: «Confió también a aquella gente que 
tenía material como para editar un libro de cuentos que se llama- 
ría La otra orilla y les dijo que el título obedecía al cambio que a 
partir de ese libro se operaría en su manera de escribir. Abandona- 
ría definitivamente una orilla para pasar a la otra; quizás un pre- 
sentimiento o una determinación del profundo cambio que pocos 
años después tendría su vida, tanto de hombre como de escritor» 
(en N. Cócaro, et al., op. cit., p. 89). La coincidencia del título con 
el de uno de los capítulos de El arco y la lira de Octavio Paz ya la 
señalaba Matías Barchino Pérez («Presencia de la muerte en los 
cuentos de Julio Coriázar», ponencia presentada al Congreso 
Homenaje a Julio Cortázar. El cuento, Murcia, 24-27 de enero de 
1995). Es sólo una más de las afinidades con el escritor mexicano, 
cuyo texto, desde luego, puede leerse con provecho para entender el 
título de Cortázar. No obstante, debe incluirse éste en el paradigma 
topológico que atraviesa su obra: efr., sin ir más lejos los títulos 
de las partes de Rayuela, 

Y «Cortázar antes de Cortázar. Rayuela desde su primer ensayo 
publicado: “Rimbaud"», en Rayuela, Madrid, C.S.1.C., Col. «Archi- 
vos», 1991, p. 575. 

12 Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, p. 28. Unos 
años antes, sin embargo, sólo mencionaba una: «Por aquel enton- 
ces había empezado a escribir cuentos; una primera serie quedó 
inédita, pues aunque los temas eran excelentes, el tratamiento lite- 
tario no los proyectaba con la fuerza que habían tenido en mi 
imaginación, y contrariamente a la mayoría de los escritores jóve- 
nes entendí que la hora de publicar no había sonado todavía» 
(«Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», 1075; en Obra críti- 
ca, ed, cit., vol. 3, p. 82. 

1 21-VILI94S, en M. Domínguez (ed.), Cartas desconocidas de Julio 
Cortázar (1939-1945), Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 275, 

12 La ubicación de este relato en su contexto original permite vis- 
humbrar el alcance de una edición crítica rigurosa de los cuentos. 
En sus escasas cuatro páginas, el texto de La otra orilla difiere en 
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«Llama el teléfono, Delia»!3, Finalmente, el acceso a La 
otra orilla pone texto a dos resúmenes de cuentos inédi- 
tos facilitados en 1976 por personas que trataron a Cor- 
tázar en Chivilcoy: «Las manos que crecen» y «Distante 
espejo»!*, 

Como todos los relatos llevan fecha de escritura, 
puede percibirse que el criterio ordenador de La otra 
orilla no es cronológico, sino marcado por unos criterios 
intratextuales que pueden acotar los epígrafes de cada 
una de las tres secciones en que se divide la colección. 
Todos hacen referencia a tipos discursivos (plagios, tra- 
ducciones, historias, prolegómenos) y son solidarios con 
otros artificios metaficcionales recurrentes (las notas al 
pie, las declaraciones del narrador consciente de su acti- 
vidad, etc.), de donde puede concluirse que el volumen 
está lejos de ser un primer tanteo ingenuo. 

La primera parte, «Plagios y traducciones», induce 
irónicamente a la sospecha, y así leeremos «El hijo del 
vampiro» como un lejano derivado de «El almohadón 
de plumas» de Quiroga, o «Profunda siesta de Remi» 
como un nuevo avatar del sueño de Chuang-Tzu, tan 
repetido por Borges, pero pasado por el filtro de Poe 
(no en vano se llama Morella la amiga del protagonista, 
no en vano dice el narrador de «Morella»: «Es una feli- 
cidad soñar», axioma que desencadena este relato» por 
dar sólo dos ejemplos). 

Las «Historias de Gabriel Medrano» nos ponen delan- 
te de una cuestión capital: las relaciones intertextuales 
de estos relatos con el resto de la obra de Cortázar e 
incluso con su biografía. El cortejo de la corresponden- 
cia contemporánea permite suponer que ese Gabriel 
Medrano (que contempla en el título de la sección la 
imagen onomástica de los protagonistas del primer y 
último cuento: Gabriel y G.M., en «Retorno de la 
noche» y «Distante espejo», respectivamente) es un alter 
ego del Cortázar de Chivilcoy: vive de la misma manera, 
lee los mismos libros. Además, su apellido anticipa el 
de uno de los protagonistas de Los premios (trasvase 
onomástico que no será único: sin salir de las novelas, 
recuérdese el Fava que pasa de El examen a Libro de 
Manuel). Hay otras pistas: la fantasía teratológica de 
«Las manos que crecen» es inversa a la historia del 
hombre menguante de «La caricia más profunda» (que 
no se recoge en Cuentos completos). La paradoja morfo- 


lógica que convierte en segunda persona a cualquier 
indefinido en/(1ó/, si está precedido de «usted», genera 
en «Puzzle» el artificio narrativo que se repetirá en 
«Usted se tendió a tu lado» muchos años después. De 
hecho, la investigación de lo fantástico oculto en la tor- 


más de setenta lugares del publicado en La vuelta al día... (que 
sólo difiere en uno del de Los relatos, vol. 2, coincidiendo, al con- 
trario, con La otra orilla). La versión fechada en 1943 va dedicada 
«A Gladys y Sergio Sergi» lamigos de los años 40 a quienes escribe 
cartas iluminadoras sobre su actividad de ese tiempo: cfr. Primer 
plano, Buenos Aires, 30-VI-1991), mientras que la publicada en 
1967 elimina la dedicatoria e incluye un comentario autoral sobre 
el cuenio, M. Domínguez (op. cit., p. 28) afirma, por su parte, 
conservar el original a máquina, hallado entre los papeles de Chi- 
vilcox, con una dedicatoria manuscrita distinta: «A Mecha, con 
afecto, Julio Denis, XL». Las divergencias entre versiones son de 
distinta importancia, incluyendo supresiones y adiciones de peso. 
Por poner un ejemplo, la misima caracterización del protagonista 
cambia de un texto a otro: el texto publicado en 1967 suprime una 
referencia del narrador a «un lejano poema mío que comienza 
«Poder tomar tus manos...» [algo que ya señaló Domínguez), y 
transforma un inequívoco «mis más bellos poemes» en un ambi- 
guo «mis poemas preferidos». Ambas correcciones limitan la 
caracterización del protagonista como poeta, rasgo en el que coin- 
cide con otros personajes de La otra orilla. La jerarquía de textos 
se complica por cuanto en la nota de 1967 Cortázar afirma que da 
el texto «tal cual lo encontró». 

3 Respectivamente en la revista Correo Literario de Buenos Aires 
(15-VHI-1944, según H.R. Lajleur et al., Las revistas literarias 
argentinas (1983-1960), Buenos Aires, Cuadernos de las Ediciones 
Culturales Argentinas, Ministerio de Educación v Justicia, 1962, p, 
181) y en el diario El Despertador de Chivilcoy (22-X-1942, según 
Drailles, 9, 1988, p. 33). Su publicación reciente ha sido en Co-Tex- 
tes, 11, 1986, pp. 16-23 y en N. Cócaro, «El primer cuento de Julio 
Coriázar», Madrid, ABC Literario, 22-V1-1991, pp. VIH-1X, respecti- 
vemente. Para más información sobre estos dos relatos, vid. Omar 
Prego, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio 
Cortázar, Barcelona, Muchnik, 1985, pp. 42-43 (donde se habla de 
la publicación no autorizada de «Suena el teléfono» [sic] en Clarín, 
ya citada) y la carta de 24-1X-1944; en Domínguez, ed., op. cit, p. 
270, así como también N. Cócaro, et al., op. cit., pp. 57 y 67 donde 
da la fecha de 1941 para la publicación de «Llama el teléfono, 
Delia». Este cuento también presenta variantes notables entre las 
versiones de La otra orilla y las de 1979 y 1991, que he podido cote- 
jar. Las detectables en «Bruja», por el contrario, son mínimas. 

1 Sin duda se refiere al primero Alberio M. Perrone: [...] Un día 
en una peña literaria levó un relato que hasta ahora no ha publi- 
cado. El tema giraba sobre un hombre que se pelea a puñetazos 
con otro, le ampuian las manos y no sabe si eso sucedió en el 
sueño o en la vigilia. Los nombres de los personajes eran extranje- 
ros porque, según explicó después, pensaba que así ayudaba a vol- 
ver extraño al relato». («Un profesor en Chivilcoy», La Opinión 
Cultural, Buenos Aires, Domingo, 18-1V-1976, pp. 2-3). La alusión 
al segundo es diáfana en la declaración de la hija de la dueña de la 
pensión donde se alojaba Cortázar en Chivilcoy: «Yo aprendí a 
escribir a máquina en la suya y le pasaba cuentos Cortos que creo, 
nunca se publicaron. En uno de ellos hablaba de su vida con 
nosotros en la pensión, donde tenía un cuarto para él solo» (ibid.). 


sión gramatical aparece también en «Distante espejo»: 
«Crucé al lado mío» (pp. 84, 85) y la preocupación por 
las posibilidades expresivas y la transgresión de los 
límites que el lenguaje impone a la experiencia también 
se manifiesta en la invención de los «farenses» (antece- 
dentes quizá de los cronopios: «De la simetría interpla- 
netaria») o en el gusto del protagonista de «Las manos 
que crecen» por las palabras «sin motivo, sin significa- 
do» (p. 37). 

Otros cuentos de La otra orilla declaran su parentesco 
temático con cuentos posteriores: los hermanos que 
viven solos en una casa sola aparecen en «Puzzle», la 
femme damnée aficionada a los bombones ya está tam- 
bién en «Bruja». Por otro lado, las constantes simbóli- 
cas que caracterizan el universo cortazariano dejan pro- 
funda huella en estos cuentos: ante todo, las manos son 
una obsesión en muchos de ellos, desde el título («Las 
manos que crecen», «Estación de la mano») a la confi- 
guración microtextual. También impone su presencia la 
casa, ya mencionada, y el pasillo a corredor como for- 
mas del laberinto («Distante espejo», «Mudanza»). Por 
lo que respecta a los temas, atraviesan los relatos la 
constancia del sueño («Retorno de la noche») como 
reino de lo otro, la violencia y la culpa («Puzzle», «Las 
manos que crecen»), la muerte o las complejas relacio- 
nes entre el orden y lo extraño, el saber y la maravilla. 

La última sección «Prolegómenos a la Astronomía» la 
integran fantasías «cósmicas» menores que reescriben 
irónicamente el modelo de Poe (especialmente ese 
«Breve curso de oceanografía») y anticipan ensayos 
humorísticos del propio Cortázar. La inclusión de 
«Estación de la mano» en esta sección no deja de pare- 
cer algo forzada, en tanto que difiere de los tres textos 
anteriores por la configuración de la voz narrativa: un 
cronista irónico en aquéllas, un personaje melancólico 
en ésta. 

Más allá de los epígrafes a cada una de las secciones, 
no quiero terminar sin referirme al complejo entrama- 
do para-e inter-textual que caracteriza esta colección, 
Exergos de Arnold, Eliot o incluso Donald Duck, citas 
de Poe, Maupassant, Hofmannsthal, el Apocalipsis, Lau- 
tréamont, declaran el trasfondo de lecturas cortazaria- 
nas del que surgen estos relatos. El de los lectores 
(muchos de los cuales pueden identificarse en la corres- 
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pondencia contemporánea) lo dibujan las dedicatorias 
que declaran los afectos del escritor, 

Por terminar en el principio, la nota prefacial del 
autor, garantizando la responsabilidad del provecto uni- 
tario y selectivo, traduce la confianza de Cortázar en el 
desarrollo de lo que a todos los efectos, y como 
demuestran Los relatos y ahora estos Cuentos completos, 
iba a ser una «obra en marcha» que difícilmente podría 
encontrar parangón en su género. 


Daniel Mesa Gancedo 


La literatura como 
transgresión* 


L afirmación de Cabrera Infante: «el bolero no es 
delito, sino deleite», permite comprender la importancia 
que la música tiene en Delito por bailar el chachachá. 
Libro compuesto por tres cuentos fechados en tiempos 
diferentes: «El gran ecbó» es de 1958; «Delito por bailar 
el chachachá», a pesar de que cierra el volumen, corres- 
ponde a 1962; mientras que «Una mujer que se ahoga», 
a pesar de ir en segundo lugar, es de escritura más tar- 
día, 1992. Cabrera Infante siempre ha manifestado su 


* Delito por bailar el chachachá, de Guillermo Cabrera Infante. 
Editorial Alfaguara, 1995, 100 páginas. 
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fascinación por el cine y la música, esta es para él 
«como el sexo para un impotente, Es algo que quiero 
hacer y no puedo y tengo que quedarme como un espec- 
tador: un voyeur de sonidos», como ha declarado él 
mismo. El autor de Tres tristes tigres, en Delito... toma 
como epicentro de su escritura la música popular y 
traza, a lo largo de los tres cuentos que lo constituyen, 
una breve, condensada y limitada historia de la música 
que, indudablemente, tiene su paralelo con la historia 
política de Cuba v, más concretamente, de unos años 
específicos de la historia política cubana y que como el 
propio escritor nos recuerda no hay que olvidar que el 
chachachá nace en torno a los años 50, tiempos de la 
dictadura de Batista. Hasta tal punto la música está pre- 
sente en la brevedad de estos cuentos que ella marcará 
el ritmo de la sintaxis, una sintaxis condensada y apreta- 
da. Así lo confirma el autor de Vista del amanecer en el 
trópico al final del libro: « quería que ustedes lo leveran 
como una modulación. Es decir como digresiones del 
tono principal según una teoría musical. La música 
cubana está llena de modulaciones que quieren ser con- 
tradicciones o contrastes en la clave, visible o invisible, 
que indica el ritmo». Por todo ello, podemos observar 
que el ritmo ritual de la santería, caracterizador del pri- 
mer cuento, da paso, en el segundo, al bolero, «un ritmo 
apenas perceptible», y que culmina, en la tercera histo- 
ria, en «ese ritmo sin igual. Es decir el chachachá». 

Vuelve el autor de Mea Cuba a sus signos de identi- 
dad, no sólo explicitados en la música, sino en las mis- 
mas obsesiones, en el mismo referente, próximo y geo- 
gráfico: Cuba, «ciudad necesaria y fatal» como dirá 
Lezama Lima en el mismo tiempo: años 50 en el trópi- 
co y su especificidad, en la referencia a elementos auto- 
biográficos, de nuevo, trascendidos, presentes, incluso, 
en la dedicatoria a su mujer, la actriz Miriam Gómez, 
factor este último presente en varias novelas de Cabrera 
Infante: Vista del amanecer en el trópico, (reescritura de 
la historia de Cuba), La Habana para un infante difunto 
(autobiografía de sus años adolescentes en la Habana 
de los 40), Tres tristes tigres (ambientado en La Habana 
de los 50). 

Bajo una apariencia trivial, Cabrera Infante se refiere, 
una vez más, a una realidad que pertenece al pasado y 
fascinado por la repetición, nos cuenta, a lo largo de 
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tres cuentos, la misma historia de forma diferente, con 
ligeras modulaciones y variantes. Esta voz hecha del 
recuerdo, evoca una Habana que no existe y que ha fra- 
casado y es este sentimiento el que, quizá, lleve al escri- 
tor cubano a dar, como también tantas veces, una 
visión corrosiva, desencantada y feroz de una Cuba 
querida y añorada en la que es difícil sobrevivir («en la 
que nunca se sabe») y hacia la que Cabrera Infante dis- 
para, de manera demoledora, su rechazo a la revolu- 
ción, porque ésta, tampoco, ha ayudado a encontrar la 
identidad porque «copia de la Unión Soviética y de 
China». En este sentido no hay que olvidar que Cabrera 
Infante fue uno de los militantes y partidarios de la 
revolución, como la mayoría de los intelectuales hispa- 
noamericanos y, más concretamente, de los novelistas 
que configuraron el denominado Boom de los 60, pero 
que rompió con el castrismo. La evidencia del fracaso 
de la revolución es patente, sobre todo, en el último 
cuento, y es esa certidumbre la que conduce al autor de 
Exorcismos de estilo a afirmaciones del siguiente tipo: 
«Cuba es socialista por decreto» o «en el socialismo el 
hombre es siempre culpable». Curiosamente es también 
en esta tercera historia donde Cabrera Infante ofrece un 
contraste entre la represión del poder que, inevitable- 
mente, conduce a la perversión, y una sexualidad des- 
bocada, libre y espontánea que, también inevitablemen- 
te, conduce a la liberalización, 

Además de ese espacio geográfico, único y repetido 
en la obra de Cabrera Infante, La Habana, hay otro en 
donde ocurre todo y que el autor de Delito... lo explica 
del siguiente modo: «el lugar es el restaurante El Car- 
melo, que era un microcosmos habanero, una especie 
de aleph social en que concurrían al mismo tiempo 
todas las clases de La Habana, es decir, de Cuba. Allí 
era posible encontrar a pasados y futuros primeros 
ministros, millonarios, hijos de millonarios, gente del 
pueblo, héroes del béisbol y presentes y pasadas glo- 
rias, varios oscares (Ganz, político; Hurtado, escritor, 
pero ninguno Wilde), servidos todos por camareros 
insolentes, indolentes. Era, no hay que decirlo, una 
bodega bar, y el templo de un tiempo: una mala metá- 
fora». Como se ve, no falta tampoco el humor, algo 
fundamental en la narrativa de este peculiar escritor. 
No en vano Cabrera Infante ha acusado a la literatura 
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hispanoamericana de ser demasiado seria. Con ello el 
autor de Arcadia todas las noches, pretende que el 
humor sirva de contrapeso a lo dramático, adquiriendo 
muchas veces tintes sarcásticos, irónicos w paródicos 
que traslucen un trágico sentimiento ante la realidad 
cubana, que con el progresivo empobrecimiento ha lle- 
gado al subdesarrollo, certidumbre que lleva al escritor 
a escribir «para ser escritor hay que abandonar siempre 
una isla». Mediante el humor ontológico, Cabrera 
Infante contrarrestra la angustia existencial v el senti- 
miento de desesperanza. 

La estructura global del libro está concebida «como 
un ensayo de literatura repetitiva» como ha dicho el 
propio escritor e incluso matiza que: «en El gran ecbó, 
el catalizador es el bembé, no los protagonistas. Luego 
escribí Delito por bailar el chachacká, donde todas las 
relaciones eran políticas. Cuando concebí el libro como 
un todo tracé el tejido connivente de Una mujer que se 
ahoga, El libro que los une es por supuesto actual». De 
los tres cuentos, quizá, Delito por bailar el chachachá 
sea el más complejo y ambicioso. Según testimonio del 
propio autor, su novela La Habana para un infente 
difunto, se continúa en Cuerpos divinos, manuscrito que 
en 1980 constaba de 500 páginas y del que se había 
publicado un fragmento titulado Delito por bailar el cha- 
chachá. Es el más extenso e intenso en el uso de la 
parodia, el sarcasmo y la crítica. También es el cuento 
en el que la experimentación y el juego lingiístico son 
más evidentes. Aspectos estos que no son nuevos en el 
autor de Así en la paz como en la guerra, que desde 
siempre ha manifestado un intenso interés por el poder 
creador del lenguaje y que alcanza su máximo punto en 
el personaje de Bustrofedón, forjador de trabalenguas y 
retruécanos lingiísticos. Cabrera Infante, mediante el 
juego lingúístico, parodia e ilustra el subdesarrollo lite- 
rario, a la vez que llama la atención sobre la importan- 
cia de tener un lenguaje propio. Anteriormente el autor 
se había planteado la cuestión al preguntarse: ¿existe 
una lengua cubana? pero, también, en Ejercicios de esti- 
lo encontramos el juego, la parodia, el collage, el pasti- 
che... Para Cabrera Infante las posibilidades de la crea- 
ción literaria son «las posibilidades del lenguaje, las 
posibilidades de la escritura. Es un juego complicado, 
mental y concreto que actúa a la vez sobre un plano 
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físico, la página, y los diversos planos mentales de la 
memoria, la imaginación y el pensamiento», Este afán 
experimental obedece al talante lúdico del escritor que, 
incluso, desea que sus novelas se consideren «como una 
broma escrita» . 

El prólogo y epílogo de Delito por bailar el chachachá 
constituyen las páginas más breves de teoría literaria, 
en el sentido de que son una explicación del proceso 
creativo de estos tres cuentos y de un proceso narrativo 
repetitivo que «trata de resolver la contradicción entre 
progresión y regresión al repetir la narración más de 
una vez» que lleva a este transgreso, del lenguaje a una 
total coherencia narrativa. 


Milagros Sánchez 
Arnosi 


lenacio Aldecoa: 
práctica y teoría 
del cuento 


ls conmemoraciones y los homenales literarios sue- 
len ser a menudo como los fuegos artificiales: el estalli- 
do ensordecedor de los cohetes, los breves juegos de 
luces y colores sobre el cielo de la noche y luego, una 
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estela de humo que pronto se lleva el viento. Después, 
nada. 

Creo que no falto a la verdad si digo que afortunada- 
mente no ha sido éste el caso del escritor Ignacio Alde- 
coa, al recordar en el 94 los veinticinco años de su tem- 
prana muerte. Y lo digo porque quedan, no va restos, 
sino frutos logrados de esa conmemoración, que, a dife- 
rencia de los fuegos de artificio, siguen de modo per- 
manente en el cielo de nuestro horizonte y de nuestra 
vida literaria. 

Me estoy refiriendo en concreto a dos libros: Esperan- 
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, de Carmen 
Martín Gaite, uno de los testigos más íntimos y más 
lúcidos de la aventura vital y literaria de Ignacio Alde- 
coa, libro donde la autora recoge la serie de cuatro con- 
ferencias pronunciadas en el mes de noviembre de 1994 
en la Fundación Juan March, y a Cuentos completos 
(1949-1969), en edición preparada y prologada por 
Josefina R.Aldecoa, 

De este segundo quiero ocuparme especialmente en 
estas líneas, aunque será inevitable, gustosamente inevi- 
table, hacer referencia más de una vez al enjundioso, 
ameno y sólido libro de Carmen Martín Gaite. 

La colección de cuentos de Ignacio Aldecoa fue publi- 
cada por primera vez en 1973,en una edición preparada 
por Alicia Bleiberg. La organización de los cuentos de 
Aldecoa se hace por temas, ya que la autora prefiere 
«una clasificación temática al frío orden cronológico», 
porque puede permitir mejor al lector un acceso com- 
prensible al universo narrativo de Aldecoa. Los temas 
van desde los oficios o la clase media hasta los niños y 
los viejos, pasando por los bajos fondos o el éxodo rural 
a la gran ciudad. Además, Bleiberg distingue los cuen- 
tos cortos y los largos. 

También Josefina Rodríguez, en la antología que 
publicó en 1977, utilizó una clasificacion temática, sin 
hacer separación entre relatos largos y cortos. Los 
temas, en este caso, responden a los cuentos selecciona- 
dos y, aunque no coinciden con los establecidos por 
Bleiberg, resultan bastante semejantes, cosa explicable, 
si tenemos en cuenta los ambientes y gentes por los que 
Ienacio Aldecoa, hombre y escritor, sintió una especial 
y tierna predilección y con los que pobló el universo de 
sus relatos. 


La clasificación temática, si ofrece por un lado la ven- 
taja —relativa ventaja— de sistematizar desde los conte- 
nidos el rico y entrañable universo de los cuentos de 
Aldecoa, tiene en cambio el aspecto negativo de descro- 
nologizar su producción, impidiendo de alguna manera 
apreciar, en el acto mismo de la lectura, la evolución 
que sin duda puede observarse desde los primeros 
libros —Vísperas del silencio o Espera de tercera clase, 
publicados en 1955— hasta los relatos recogidos en Los 
pájaros de Baden-Baden, de 1965, o el relato póstumo 
«Un corazón humilde y fatigado», aunque se esté de 
acuerdo con el juicio de Eugenio de Nora de que en 
Aldecoa sorprende la asombrosa madurez que como 
cuentista manifiesta desde sus comienzos. 

Por eso, los estudiosos y aun los simples lectores de 
Ignacio Aldecoa debemos agradecer a Josefina que en 
esta edición, además de incluir los primeros relatos 
escritos y publicados por Ignacio a partir de 1948, no 
recogidos en la colección de Bleiberg, haya decidido 
devolver a la recopilación su original orden cronológico, 
que nos permite, como ella misma señala en la «Nota 
preliminar», 


seguir la cvolución literaria y humana del escritor durante vein- 
te años de su vida, que marcan, además, cambios importantes en 
la vida del país. 


Carmen Martín Gaite tiene el acierto, en su libro, de 
contextualizar la producción literaria de Aldecoa, y de 
manera especial los cuentos, no sólo en la biografía 
personal o familiar de Aldecoa, sino también en ese 
solidario grupo de amigos fieles y de fecundos escrito- 
res—Ferlosio, Fernández Santos, Sastre, Aldecoa, Josefi- 
na Rodríguez, Medardo Fraile y la propia Martín Gaite, 
entre otros— que jugaban al futbolín en Casa Pepe, 
recorrían con sus originales bajo el brazo las redaccio- 
nes de revistas como La Hora, Juventud, Alcalá, Clavile- 
ño, Correo Literario, El Español... —cada cuento entre 
setenta y cinco y cien pesetas— y pusieron en pie, bajo 
el mecenazgo de Rodríguez Moñino, esa sublime aven- 
tura, inimaginable casi en la España de 1953, que fue la 
Revista Española. 

La misma Martín Gaite propone una personalísima v 
curiosa división de los personajes de los cuentos de 
Aldecoa en «seres con narración y sin ella». 


Los «seres con narracion» son los que, para existir, 
necesitan desdoblarse en el juego, el sueño o la menti- 
ra. Son «los hermanos fantasiosos de Ignacio, los seres 
más o menos de la farándula». 

Los «seres con narración» 


se salvaron del olvido porque tuvieron la suerte de que Aldecoa 
pasaba por allí, y contó lo que ellos no sabían o no tenían ganas 
de contar, unas veces por no tener a quién, otras simplemente 
porque estaban más hechos a soportar la realidad y hacerle frente 
que a trascenderla mediante la palabra. 


También Josefina R. Aldecoa, en el prólogo, va 
haciendo un recorrido por la producción cuentística de 
Ignacio, al hilo de una vida en común, que constituye, 
desde 1951, el humus amable y necesario que permite 
la germinación de la narrativa del escritor. Y ambas, 
Josefina R. Aldecoa y Carmen Martín Gaite, recuerdan 
igualmente el marco político y sociocultural de la Espa- 
ña de aquellos años, en la que se inscribía la aventura 
vital y literaria de esos escritores de la generación del 
medio siglo. Los cuentos que Aldecoa escribe entre 
1949 y 1969 son, como dice Josefina 


piezas de un escalofriante puzzle. Uniéndolos, la imagen resul- 
tante sería la de un país, España, y de una época, la sórdida pos- 
guerra. 


Esos setenta y ocho relatos que componen la produc- 
ción cuentística de Ignacio Aldecoa constituyen efecti- 
vamente no sólo la expresión más espléndida y hermosa 
del quehacer literario de uno de los mejores cuentistas 
de la literatura española, sino un fresco dolorido y tier- 
no a un tiempo de lo que fue la vida, las tristezas gran- 
des y las esperanzas pequeñas, de esas pobres gentes de 
la España de la posguerra, la España «del estraperlo y 
los desfiles de la Victoria», como acertadamente señala 
Martín Gaite, que constituyen los sujetos predilectos de 
la narrativa de Ignacio; y no sólo de sus cuentos, sino 
también de sus novelas. Esa «épica de los oficios» que 
encuentra materialización novelesca en los guardias de 
El fulgor y la sangre, en el gitano de Con el viento solano 
o en los pescadores de Gran Sol y Parte de una historia, 
tiene su correspondencia en la abigarrada icoría de per- 
sonajes menores que pueblan de hermosura y resigna- 
ción, de piedad y hasta de silencio, las páginas de los 
siete libros de relatos publicados por Ignacio entre 1955 
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y 1965. Es un desfile lento, entrañable, al ritmo resigna- 
do más que pacífico de «la pobre gente de España», de 
un país que, por debajo del huero triunfalismo de la 
victoria en la guerra civil, se ha convertido, aquí todos 
son vencidos, en una inmensa sala de espera de tercera 
clase: el aspirante a torero de «Los pozos», como Young 
Sánchez, aspirante a boxeador, como el gitano Sebas- 
tián Zatra o los fogoneros de la Santa Olaja de Acero, 
esperan; pero, como el mismo Aldecoa precisa, no al 
tren sino la muerte. 

La muerte es un motivo recurrente en Aldecoa, más 
en las novelas, pero también en los cuentos: la de Chico 
de Madrid, de un tifus, cazando ratas por las alcantari- 
llas, que «lo llevó a los cazaderos eternos, donde es difí- 
cil que entren los que no sean como él, buenos; como 
él, pobres, y, como él, de alma incorruptible»; o la del 
«humilde, vago y tierno Sebastián Zafra», reventado por 
una granada que le estalla entre las manos; la muerte 
del guardia de El fulgor y la sangre, la de Simón Oroz- 
co, el patrón de pesca del Aril en Gran Sol; o la imbécil 
muerte del «choni» Jerry de Parte de una historia, tras 
una desaforada noche de timple y borrachera. 

Esta especie de obsesión, existencial y literaria, por la 
muerte, no impidió sin embargo que Ignacio fuera, 
como señala Josefina, «una de las personas más goza- 
doras de la vida que he conocido». 

Yo he señalado con anterioridad ese tono heideggeria- 
no, esa visión existencial del hombre como Sein ¿um 
Tode, «ser para la muerte», perceptible en la narrativa 
de Aldecoa, más allá o por debajo de la representación 
poética y realista a un tiempo de «las pobres gentes de 
España», que fueron objeto de su predilección de hom- 
bre y de escritor. 

La presencia, obsesiva casi, de la muerte, en la narra- 
tiva aldecoana, es más explícita y visible en las novelas 
que en los cuentos; aquí la muerte cumple en ocasiones 
una función de reparación de la injusticia, de la resig- 
nada miseria en que ha estado sumida la existencia; no 
hay ciertamente una perspectiva de fe religiosa en el 
más allá, pero la muerte parece instalar al personaje en 
una difusa y a un tiempo gloriosa satisfacción de lo que 
fueron sus andanzas o sus sueños en la existencia: los 
«cazaderos eternos» para Chico de Madrid, los «altos 
nidos de las nieves» para el gitano Sebastián Zafra... 
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La perfección formal de los cuentos de Ignacio Alde- 
coa, algunos —pienso, por recordar un par de ejemplos, 
en «Los pozos» o en el ya citado «La humilde vida de 
Sebastián Zafra» —verdaderas obras maestras del géne- 
ro, la espléndida belleza de su lenguaje, no es resultado, 
no ya de la casualidad, sino ni siquiera de la mecánica 
intuición de un narrador de raza. 

Aldecoa no fue un teórico de la literatura; y sin 
embargo, en páginas desperdigadas aquí o allá o en 
entrevistas a raíz de la publicación de sus libros, fue 
desgranando no sólo sobre su propia tarea de escritor, 
sino, de un modo más genérico, sobre las formas narra- 
tivas que cultivó y en particular sobre el cuento, una 
serie de ideas que, si no constituyen una poética del 
relato, sí al menos apuntan a las cuestiones esenciales a 
propósito de este género mal llamado menor, para las 
que tiene respuestas y modos personales de enfoque 
que resultan sorprendentemente profundos, sugerentes 
y certeros, 

Aldecoa, que afirma ser, haber sido siempre, cuentista 
y novelista a la vez —«en mí son como raíles de un 
mismo camino»— tiene muy clara la diferencia entre 
ambas formas narrativas, el cuento y la novela, que son, 
no sólo distintas, sino independientes, Así, en 1968 
declara: 


(Novela y cuento) son dos géneros distintos, Se equivoca total- 
mente quien dice que el escribir cuentos es un paso para escribir 
novelas. Medida y sutileza son características del cuento que de 
ninguna forma posee la novela. 


«Medida» y «sutileza» definirían, según Aldecoa, al 
cuento y lo distinguirían de la novela: en el cuento se dice 
mucho, pero se escribe poco; en la novela, se dice todo y 
se escribe mucho. Pero no se trata de definir la mera can- 
tidad de relato como criterio diferenciador decisivo de 
cuento y novela. Aldecoa es muy consciente de ello y lo 
expone de una manera no sólo sugerente, sino también 
rigurosa. Porque, en definitiva, relato y novela suponen y 
exigen «tempos» o «ritmos» narrativos diferentes: 


El relato corto es un género que tiene poco que ver con la nove- 
la. Los ritmos son distintos. En el relato corto están apoyados en 
la palabra, en la novela en el suceso. 


Este texto recoge de manera paradigmática la concep- 
ción que Ignacio Aldecoa tiene del relato breve, visto en 


confrontación con la novela. La reflexión se sitúa en un 
nivel más riguroso que el criterio meramente cuantitati- 
vo de longitud o cantidad de relato. Es, diríamos con 
una terminología tomada de los estructuralistas, la 
estructura narrativa misma, la forma del contenido, lo 
que diferencia ambos géneros o subgéneros. 

Aldecoa no pretende erigirse en teorizador de la 
narrativa, pero desde su experiencia y su práctica de 
cuentista y novelista a un tiempo, enfoca la cuestión 
desde una perspectiva que no sólo es lúcida y rigurosa, 
sino que además está en clara correspondencia con las 
propuestas que, desde los formalistas rusos —Eicken- 
baum, Sklovski— hasta nuestros días, se han venido 
haciendo para diferenciar ambas formas narrativas. 

Por eso me parecen poco rigurosas y en el fondo 
injustas las críticas que pretenden ver la novela de Alde- 
coa lastrada por su condición de cuentista. Ignacio 
Aldecoa, que es un cuentista excepcional, es también un 
buen novelista. Gran Sol es una muy buena novela y 
Parte de una historia, la última y mejor de Aldecoa, la 
de factura más moderna, la más rica formal y temática- 
mente, es una de las novelas más importantes de la lite- 
ratura española contemporánea. 

Por eso, las limitaciones de la novela de Aldecoa no 
son la otra cara de sus virtudes como cuentista y deben 
explicarse desde la novela misma, y no como una espe- 
cie de lastre que el escritor arrastra por su condición de 
cuentista nato. 

La excepcional calidad del lenguaje de los relatos de 
Aldecoa no es sino esplendorosa expresión de esa idea 
de que el ritmo en el cuento descansa en la palabra: el 
cuento funciona así como forma narrativa donde el 
escritor encuentra un espacio apropiado para poner en 
práctica algo que es característica reconocida de la 
escritura aldecoana —también la de la novela— y que es 
la atención que se presta a la forma de la expresión, al 
tratamiento poético del material lingitístico, No es que 
se trate de un rasgo exclusivo de nuestro autor —pen- 
semos en otros escritores de su generación, como Mar- 
tín Gaite, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos...—, pero 
adquiere sin duda dimensión y rasgos muy personales 
en el escritor vitoriano. 

Un valor, una característica definidora de los cuentos de 
Aldecoa, es la intensidad, no sólo la intensidad del 
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momento que el escritor escoge para argumento de su 
relato, sino el sólido proceso de intensificación que se 
consigue a lo largo del discurso narrativo y en virtud pre- 
cisamente de ese característico tratamiento del plano de 
la expresión. Hay una convergencia de los diferentes ele- 
mentos, temáticos y formales, hacia lo que el propio Alde- 
coa llamó, tomando el término de Poe, «efecto único»; y 
es esto lo que provoca la intensidad de la propia escritura 
narrativa, lo que hace imprescindible un exigente trata- 
miento poético de la palabra y, finalmente, lo que explica 
ese proceso de creación de sentido, de simbolización, que 
el texto comporta en su relación con el lector. Es quizás 
en los relatos cortos donde este proceso de intensificación 
resulta más visible y, en alguna manera, más eficaz y 
«rentable»; pensemos en relatos como «Seguir de pobres, 
«Los Pozos», «Chico de Madrid», «Aldecoa se burla»... 


Por eso, los relatos de Aldecoa, como va señaló 
Andrés Suárez, son «esenciales»; porque, efectivamente, 
tienen lo esencial y sólo lo que es esencial: para la natu- 
raleza literaria y poética del cuento y para el efecto sig- 
nificativo y de experiencia estética que debe producir 
en el lector. 

Carmen Martín Gaite se reconoce deudora de Aldecoa 
en las reflexiones que ella misma ha hecho sobre el 
cuento, y alude en concreto a un curso en la universi- 
dad de Chicago, a partir precisamente de algunos rela- 
tos de Ignacio, destacando, como un elemento común y 
decisivo, la presencia de un proceso que ha alterado de 
algún modo la situación inicial: 


O ha cambiado esta situación, o ha cambiado la forma de per- 
cibirla el protagonista o simplemente han cambiado las expectati- 
vas del lector con respecto a la que tenía cuando empezó a leer el 
cuento. 


Los cuentos de Aldecoa son también, a menudo, 
abiertos, es decir, el argumento del cuento no es sino 
una parte, y tal vez ni siquiera la más importante, de lo 
que por medio del texto va a quedar contado o al 
menos sugerido. Esta apertura, sin embargo, no produ- 
ce en el lector la impresión de encontrarse ante algo 
fragmentario, sino que el relato resulta algo perfecta- 
mente estructurado, redondeado, acabado. 

Dos son, a mi juicio, las razones por las que el cuento 
de Aldecoa, a pesar de ser en ocasiones argumental- 


mente abierto, es percibido por el lector como una 
estructura completa, redondeada y cerrada. 

En primer lugar, y en el nivel de la forma, el modo 
como el autor resuelve la cuestión de la propia escritu- 
ra narrativa. Aldecoa acostumbra redondear, dar una 
estructura formal cerrada a sus relatos, mediante técni- 
cas de simetrías y paralelismos, construcciones anafóri- 
cas, repeticiones, etc. «La humilde vida de Sebastián 
Zafra» puede servir de ejemplo paradigmático de esta 
técnica de contar. 

En segundo lugar, y como resultado de estas técnicas 
narrativas, la capacidad que el relato adquiere de signi- 
ficar más allá del nivel puramente denotativo y de sim- 
bolizar, de sugerir, en el nivel específicamente poético 
de la connotación; el texto mismo funciona como pro- 
ducción de sentido, como una real provocación al lec- 
tor, más allá del espacio textual de la escritura. Lo que 
de verdad se cuenta, resulta contado, es lo que se sugie- 
re, ese mecanismo de construcción de universos signifi- 
cativos, a partir de lo sugerido por el texto y de los 
saberes previos del lector; es, en definitiva, la cuestión 
tan esencial de las estrategias narrativas, que tan 
importantes resultan en los textos de Aldecoa; y no 
tanto porque el autor pretenda experimentar con for- 
mas «nuevas» de contar, sino por la sugeridora riqueza 
de la escritura misma. La novela Parte de una historia 
es sin duda el ejemplo más brillante; pero esto mismo 
ocurre también a menudo en los cuentos: «Young Sán- 
chez», «Los Pozos»... Lo más importante en estos dos 
relatos no es lo que se cuenta en la superficie del texto, 
sino lo que no se cuenta, pero se sugiere; lo que el lec- 
tor sospecha, adivina o simplemente desea, una vez que 
el texto del cuento ha llegado a su final; hay un signifi- 
cado más alto o más profundo, no dicho en la superfi- 
cie del relato, pero que se sostiene en la propia escritu- 
ra narrativa, en su belleza y en su capacidad de 
significar, en la lógica misma de la lectura. 

Por eso tiene toda la razón Carmen Martín Gaite 
cuando en su libro se sorprende de que algunos críti- 
cos hayan pretendido encasillar a Ignacio, sin demasia- 
das matizaciones, entre los cultivadores del realismo 
costumbrista. 

Hay, si se quiere, realismo --«yo hablo de lo que 
tengo cerca, que es más bien triste», ha dicho Alde- 
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coa—, como hay también costumbrismo, pero no como 
representación fosilizada y estática de la realidad. En 
los cuentos de Aldecoa, mejor todavía que en las nove- 
las, hay sobre todo vida; personajes sorprendidos en 
momentos cotidianos de la existencia, pero contempla- 
dos y tratados Jiterariamente de un modo que le permi- 
te al autor trascender el tópico, una mera y desvitaliza- 
da mímesis o representación de lo real, 

Tambien Josefina R. Aldecoa insiste en esta misma 
idea, cuando, a partir de la propia biografía compartida 
con lenacio y de los cambios en la vida del país, va 
identificando una evolución paralela en los cuentos del 
escritor vitoriano, una evolución por la cual los cuentos 
de los años 50 estarían más anclados en la realidad 
social, mientras que en los 60, sin abandonar esta preo- 
cupación, sería más perceptible 


un acercamiento a los conflicios, sentimientos, problemas 
intemporales del ser humano 


El lector, ante los desvalidos personajes de los cuentos 
de Ignacio Aldecoa, tiene la inconfundible y clara sensa- 
ción de estar ante seres vivos, por el simple hecho de que 
es la ternura, el cariño y el respeto con que el hombre y 
el escritor Aldecoa trata a sus personajes, el aliento vital 
que los hace moverse, andar o simplemente existir por 
las páginas de los relatos. Hay algo más, mucho más que 
realismo, en la pintura que Aldecoa traza de la España 
desvalida de su tiempo; y el lector lo advierte, lo siente, 
aunque a lo mejor no sabría explicarlo; y lo que en el 
fondo piensa ante la sencilla y trascentental, a un tiem- 
po, peripecia vital del «chico de Madrid», de los rudos y 
entrañables personajes de «Seguir de pobres» o de «Solar 
del Paraíso», de don Ramón el del bisoñé, de Roque, el 
melonero de «Muy de mañana», o del gitano Zafra, no es 
tanto «qué bien los conoce», sino «cuánto los quiere». 

Porque es una tierna solidaridad con el mundo y los 
pobladores de sus relatos lo que Aldecoa pone sobre 
todo en juego en su escritura; y si a esto se une su 
magistral dominio del lenguaje y las técnicas de contar, 
el resultado sólo puede ser el que es: los Cuentos com- 
pletos de Ignacio Aldecoa son un paradigma de la mejor 
y más hermosa literatura, pero también de una infinita, 
radical y respetuosa solidaridad con el mundo y los per- 
sonajes que la han inspirado. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


Porque los cuentos de Ignacio Aldecoa son la muestra 
esplendorosa de ese juego del escritor con la realidad, 
pactando con ella a ratos, y a ratos, como acertada y 
hermosamente señala Carmen Martín Gaite, 


huvéndola para pedir albergue en la morada de la fantasía, cuya 
puerta aparece entre mieblas al fondo de un bosque oscuro, como 
en los cuentos de hadas, v tiene un llamador de oro. Allí dentro 
nos espera siempre una historia que redime del tedio de vivir. 


Jesús M* Lasagabáster 


Larrea: de Versión 
celeste a Orbe 


Una poesía arriesgada 


L poesía de Juan Larrea es una gran desconocida 
del público lector, por varias circunstancias, entre las 
cuales no son ajenas su original dificultad y el cambio 
de los gustos estéticos. Por todo ello la aparición de 
Versión Celeste, en edición crítica de Miguel Nieto, con 
prólogo esclarecedor y abundantes notas explicativas a 
pie de página, no sólo llena una laguna sino que se des- 
cubre a uno de los poetas más singulares de la llamada 
generación de 19271, 


' Juan Larrea: Versión Celeste. Edición de Miguel Nieto. Edicio- 
nes Cátedra. Madrid, 1989, 


Siguiente > 


Larrea concebía la poesía más que como una obra de 
arte, como una realización personal, a través de la cual 
el poeta se transformaba. Era una metapoesía o meta- 
física, por la cual el poeta volaba sobre la realidad, la 
trascendía, Crear un poema era vivir una experiencia 
última. Su concepción estaba tan próxima del intento 
creacionista de Huidobro o la imagen múltiple de 
Gerardo Diego, en la expresión formal, como de las 
aspiraciones de la mística, en su trasfondo espiritual. 

Larrea buscaba en la poesía lo que otros indagan en 
la religión o en la filosofía: la salvación por el arte y la 
experiencia creadora, no por la vía de la fe o la razón 
sino por la sensibilidad inteligible, allí donde se junta 
como un todo, el instinto y la razón, la pasión y la espi- 
ritualidad. Este concepto alto, trascendido, de la poesía 
sólo podía terminar en el fracaso (aparente). Los místi- 
cos sabían que las palabras son insuficientes para 
expresar los deseos del alma. Más pobres, como meros 
artificios ortopédicos, se muestran las imágenes, en las 
que tanto gustaba y arriesgaba Larrea, como todos los 
vanguardistas. La poesía consiste precisamente en nom- 
brar lo que no tiene nombre, levantar palabras sobre el 
silencio, una obra sobre el solar vacío de la nada. Las 
palabras y las metáforas, insuficientes, expresan lo ine- 
fable, lo que no puede decirse, de ahí su intención 
sublime y fracasada. 

En pocos poetas como en Larrea (o Huidobro) se per- 
cibe la altura del vuelo poético y su fracaso. En el 
punto más alto de su visión (versión) celeste, allí donde 
vuela el águila, majestuosa sobre idílicos valles verdes 
(todos los tópicos de la poesía) y sobre cumbres, peli- 
grosas, serrijadas (la intención creadora del poeta), se 
rompe el poema, abatido por los tiros de la realidad y 
en el aire flotan por unos momentos las plumas o imá- 
genes brillantes, En el intento del poema, el subrayado 
de algunas metáforas geniales. 

Hay una contradicción muy evidente en Larrea. Sus 
compañeros de generación, Gerardo Diego o Vicente 
Huidobro, buscaban el juego poético, la intrascendencia 
a veces, Era suficiente cazar la imagen, pinchar la 
metáfora con su alfiler en el poema. Estos presupuestos 
estéticos estaban muv próximos a la intención de las 
ereguerías ramonianas, buscando más lo poético que el 
humorismo o el absurdo. Pero Larrea se debatía entre 
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el juego estético, en la expresión, y la trascendencia en 
su intención. El lenguaje se mostraba más insuficiente 
v hasta disparatado por el empleo absurdo de metáfo- 
ras, para decir el sentimiento. 

El desajuste entre juego y trascendencia provocaba 
una gran originalidad: hipertrofia de la metáfora, vacie- 
dad del contenido. El resultado fue una poesía difícil y 
desconcertante. El poeta no lograba encontrar el equili- 
brio, la expresión adecuada al contenido del corazón. 
Imitando a Huidobro, para que la creación fuese plena, 
sin los asideros o andamios de la propia lengua, escri- 
bió en francés. Muchos de sus poemas serían luego tra- 
ducidos al castellano por Gerardo Diego o por Luis 
Felipe Vivanco, 

Juan Larrea llegó a ser un poeta tan extraño que sólo 
se le conocía por las ediciones de la famosa Antología 
de Gerardo Diego o por las colaboraciones en las revis- 
tas de la época: Grecia, Cervantes, Favorables París 
Poema, Litoral y Carmen; incluso se llegó a dudar de la 
existencia real de Juan Larrea, creyéndose que era un 
pseudónimo. 

Exigiéndose tanta vocación, se corre el riesgo de per- 
derla. Así sucedió con Juan Larrea. Se perdió para la 
poesía y se dedicó a ser el exégeta del grandísimo poeta 
y amigo César Vallejo. Con Vallejo había fundado la 
revista Favorables París Poema, en 1929. Aquí publicó 
su manifiesto «Presupuesto vital», a la vez una estética 
formal y una ética vital. Consagrado a la comunión con 
el poeta peruano, a la búsqueda axial o mística de la 
poesía como explicación del mundo, Larrea publicaría, 
entre otros, los siguientes libros: César Vallejo héroe y 
mártir indohispano, Del surrealismo al Macchu Picchu o 
Rubén Dario y la Nueva Cultura Americana. El poeta 
imposible devenía en crítico complementario, en ensa- 
yista creador, 

Versión Celeste es uno de los libros más personales e 
importantes de la lírica española del siglo XX. Por las 
circunstancias apuntadas anteriormente, por el estallido 
de la guerra civil que tantas trayectorias destrozó, el 
libro de Larrea —su autor preparaba la edición en 
1935— no vio la luz entre sus coetáneos, como los de 
otros poetas de 1927. La contemporaneidad de su poe- 
sía y de este libro, vendrá después con las valoraciones 
de Vittorio Bodini, primer editor de Versión Celeste, en 
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1969, y de Luis Felipe Vivanco, a quien se debe la 
segunda edición y que recuperó las traducciones de 
Gerardo Diego, Larrea y las suvas propias. Carlos 
Barral intuyó las novedades estéticas y la importancia 
del libro, y se unió al proyecto. 

Versión Celeste, surgido de la estética ultraísta o crea- 
cionista, de la destrucción v la creación, explica la tra- 
vectoria poética de Juan Larrea, el proceso psicoespiri- 
tual de su entendimiento de la poesía como una 
búsqueda estética y una experiencia mística. La expre- 
sión en lengua francesa significaba la búsqueda de una 
allendidad donde se objetivara el poema, desposeído de 
la materia lengua, a la búsqueda de un verbo universal. 

El tiempo muestra en su dimensión la importancia de 
Versión Celeste, como un intento arriesgado de poesía 
nueva y poética renovadora. En esta poesía se unen la 
teoría y el acto creador, la destrucción de la vieja litera- 
tura y la explosión dislocada de los nuevos códigos esté- 
ticos. El resultado exige una lectura atenta y la justa 
ponderación. 


Orbe: un diario total 


Después de tantos años de permanecer inédito, que no 
olvidado, apareció en 1990 Orbe, selección del diario 
que Juan Larrea escribió entre 1926 y 1932, debido al 
buen gusto y exigencia crítica de Pere Gimferrer. Orbe, 
como su título indica, expresa el universo humano y 
literario de Juan Larrea, su modo peculiar de entender 
y escribir su poesía. 

Gimferrer, en su presentación de Orbe, lo compara nada 
menos que con el Libro del desasosiego de Pessoa. No le 
falta punto de razón a Gimferrer, pero el modelo parece 
algo excesivo. Orbe es un diario de poeta donde Larrea 
exhibe sin pudor sus crisis profundas de identidad, 
resueltas tantas veces por la vía poética o la escapatoria 
mística. En Larrea se muestran dos personalidades opues- 
tas que se atraen y se repelen, se destruyen. La identidad, 
entre el dolor y la esperanza, se irá imponiendo a estas 
dos caras de Juan, máscaras que interpretan dramática- 
mente el combate por la luz o la cordura. En Pessoa, el 
poeta es un fingidor. En Larrea, el poeta rescata al hom- 
bre de las tinieblas, lo eleva a un destino salvador. 


El Libro del desasosiego es un diario metafísico, una 
tragedia íntima donde el hombre y el poeta se destru- 
ven, sin esperanza. La poesía se une a la filosofía, se 
condensa en pensamientos que remiten a los grandes 
moralistas. Aquí la identidad se atomiza para ser barro 
o motas de polvo, salvadas sin embargo por el rocío 
leve de la poesía. Orbe no posee esa transcendencia 
metafísica, la fragmentación continua del texto en afo- 
rismos perdurables. Orbe es un diario de cabecera que 
testimonia una crisis profunda, vital y poética, salvada 
por una fe mística, que Pessoa, más humano o pesimis- 
ta, NO poseía. 

La poesía, en Larrea como en tantos otros poetas, es 
un difícil camino hacia la madurez. Cuando la consi- 
gue, deja de escribir poesía, se convierte en crítico de 
los otros (sobre todo de César Vallejo), en ensavista 
creador de sus propias iluminaciones (u obsesiones). La 
poesía en Larrea es una forma de conocimiento de sí 
mismo y del mundo. Explorador de los vastos dominios 
del subconsciente, con la sinceridad del escritor, no 
con las inhibiciones de los psicoanalistas, Larrea inten- 
tará conocer la otra cara profunda, más allá o más acá 
de la realidad. 

Para los creacionistas o los surrealistas, la palabra es 
insuficiente para expresar la nueva poesía. Indagarán 
en la imagen múltiple, en la metáfora, como identidad 
y desajuste, como exceso, para expresar lo inexpresable. 
Las metáforas, en su exageración, son los sarcófagos 
que guardan las momias de las palabras. Las imágenes 
se cristalizan y matan en su interior a la verdadera poe- 
sía que es ingenuidad. Larrea era consciente de la 
dimensión y límites de la poesía de su tiempo. Había 
una crisis profunda entre ética y estética, entre poesía 
pura y comprometida, polarización literaria que desem- 
bocará también en la guerra civil de 1936, Este discurso 
exterior que estaba en las tertulias literarias, en los 
periódicos y en las revistas, Larrea lo hace combate 
interior, monólogo de su diario. 

En el dilema poesía pura/poesía comprometida, 
Larrea, que en la poesía arriesgada la Versión celeste 
alcanzará los límites, opta por el silencio. Su universo 


2 Juan Larrea: Orbe. Edición de Pere Gimferrer. Editorial Seix 
Barral, Barcelona, 1990. 


había sucumbido, entre la fe poética y el fracaso. Inten- 
tará otros caminos, u otros ensayos. La poesía se trasto- 
cará en mística, en busca de un axis universal que sitúa 
en el Macchu Picchu, o de una obra a la vez pura e 
impura, revolucionaria y salvadora, la de su amigo César 
Vallejo, continuador de Rubén Darío. De esta «obra» él 
será el crítico y el panegirista, el sumo sacerdote. 

En la actitud política que muestra este diario, Larrea 
es tan moderno que parece un teórico de la «perestroi- 
ka». Quiere compaginar el comunismo con el capitalis- 
mo, quitándoles a ambos los lastres de sus excesos, lle- 
vándoles a un punto de encuentro y equilibrio. Esta 
actitud no es ajena a sus raíces burguesas y a su con- 
ciencia intelectual, próxima a la República y a las rei- 
vindicaciones del pueblo, tan justas en aquellos años de 
transformación social. Erróneamente infravalora el peli- 
gro nazi, en 1931, 

En este diario del vivir rescatado del olvido, están 
reflejadas las crisis amorosas (e incluso problemas 
sexuales en una sinceridad conmovedora). El Eros su 
atracción, o rechazo es determinante en la poesía (del 
amor o el desamor, de la pasión o el tedio). El amor o 
su vacío se refleja en el Libro del desasosiego, también 
en Orbe. Juan Larrea vive el amor real del hombre no 
el ficticio (imposible o soñado) de tantos poetas. Lo 
goza y lo padece. Este amor hace que el poeta descien- 
da de su vuelo, que sea más humano, que madure su 
personalidad, 

En este diario hay, a veces, como en el vivir mismo, 
nimiedades (como las preocupaciones por un partido de 
tenis). Así es la misma vida, con sus trascendencias y 
vulgaridades. 

Orbe no es un diario total que abarque toda la existen- 
cia de Juan Larrea o su travectoria literaria. Es un dia- 
rio parcial, pero intenso, espigado de las 1.521 páginas 
mecanografiadas, según el antólogo, enmarcado entre 
las fechas 1926 y 1932, La vida de un hombre puede 
entenderse como toda su existencia. La vida de un 
escritor está esenciada en sus años decisivos, creadores. 
Orbe es el diario del poeta y el testimonio del hombre, 
condenados a enfrentarse y a entenderse. 


Amancio Sabugo Abril 
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La caída del ángel 


É nombre de Marta Portal* no puede ser ajeno a 
una revista dedicada al estudio de la literatura hispanoa- 
mericana. Reconocida especialista en la materia, sus 
estudios sobre novela mexicana —Rulfo, en especial—, 
realizados desde una perspectiva semiológica, han situa- 
do su labor investigadora en el ámbito de un reconoci- 
miento internacional. Pero Marta Portal es, ante todo, 
novelista. Y afirmo esa primacía desde la consciencia de 
la creatividad de su perspectiva crítica, desde su aporta- 
ción a la metanovelística en varias de sus obras —su 
reflexivo meditar sobre el hecho novelístico transfundido 
en relato mismo—, desde la fusión autor-narrador-perso- 
naje en algún brillante ejemplo —Un espacio erótico— y 
hasta en la atención a escenarios hispanoamericanos en 
otros. Y aunque sea este último aspecto el menos estruc- 
tural, es, sin embargo, en la superficie del hecho litera- 
rio, el nexo de unión más evidente, por externo, entre su 
labor crítica y su quehacer novelístico, 

Situándonos, pues, en esta interrelacionada actividad, 
el objeto de las presentes notas es esa Marta Portal 
novelista, que llega al universo narrativo desde una asu- 
mida y larga trayectoria de crítica y creadora. Camino 
en el que, repito, es difícil separar las dos vías, que dis- 
curren paralelas, pero con continuos pasos subterráneos 
que las intercomunican. 

El libro que paso a comentar, último publicado por 
Marta Portal, creo que tiene un título emblemático: El 
ángel caído. Emblemático en su producción literaria y 
en el contexto sociológico dentro del que surge. Quiero 
decir que es el último ángel caído de no pocos persona- 
jes de su autora, y es, al mismo tiempo, el actualísimo 
ejemplo de una realidad social coetánea. 


* Marta Portal Nicolás: El ángel caído, Editorial Planeta, Colec- 
ción Fábula, Barcelona, 1994, 202 páginas, 
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Veamos este último punto que, por más referencial y 
externo al texto mismo —es sólo su soporte de reali- 
dad— es, tal vez, el colocado en un plano más destaca- 
do, al menos aparentemente: el tiburón de las finanzas, 
el hombre situado en el poder económico —incluso 
desde la ambigúedad de su posición ante la interpreta- 
ción y utilización de la ley—, que ve hundirse, repenti- 
namente, no ese poder sino la propia convicción de su 
legitimidad, la propia convicción de su mismo concepto 
vital. Una crisis emocional —y estamos en el plano del 
argumento—, una situación afectiva, un drama familiar, 
el dolor revulsivo de la muerte —¿suicidio?— de su 
hija, que derrumban de golpe en su interior —pero con 
indicios suficientes anteriores— los muros de las con- 
vicciones establecidas sobre las que ha construido la 
arquitectura de su existencia. ¿Modelos actuales? Pudie- 
ra ser. El coloso derribado —internamente aquí— no 
deja de ser noticia en los últimos años. Y la periodista 
que es, también, Marta Portal, no ha querido dejar 
ausente de su narrativa ese soporte referencial, como 
hace años investigó novelísticamente otro fenómeno de 
crisis social: el abandono del sacerdocio —otra caída 
hasta la vida y sus miserias y mediocridades—, en esa 
espléndida novela que tituló El buen camino, Y junto al 
tema esencial del ángel caído, otra crisis de la sociedad 
actual, como causa de la derrota: el fracaso matrimo- 
nial, en la doble pareja de padres e hijos Pero desde 
una perspectiva bien poco usual, como es el derrumba- 
miento psicológico de los hijos, no niños, sino adultos, 
ante esa revelada y, en este caso no sospechada, caída y 
ruptura del único paraíso que aún les sostiene, como es 
la estabilidad emocional que suponía para ellos la casa 
paterno-materna, como un útero protector siempre dis- 
puesto para el refugio o la evasión hacia un cielo pro- 
tector. (Y me consta que ese planteamiento partió de un 
hecho real conocido: de nuevo, el interés del novelista 
—periodista— testigo por lo social coetáneo, y su reflejo 
en mundos individualizados). 

Pero no es en este plano referencial, sino en el situado 
contextualmente en el mundo narrativo de la autora, 
donde Eugenio, el protagonista de El ángel caído, se 
inscribe en una trayectoria de personajes que han ido 
reflejando la crisis del hombre contemporáneo y sus 
derrumbamientos, como eternos exiliados de todo pa- 


raíso y que se individualiza cuando, narrativamente, 
una situación conflictiva, causada por un hecho exte- 
rior, incide, sacude y transforma el mundo interior de 
ese ente de ficción, trasunto de una crisis colectiva. Los 
otros, provocando la inestabilidad del yo, hasta determi- 
nar un nuevo rumbo vital, con la nueva sabiduría 
adquirida desde el dolor y la caída. Un ángel caído era 
ya Albert Curten, viviendo —desde el desamor y la trai- 
ción de la esposa— en la simbólica claridad mediterrá- 
nea, como la hoja de un árbol que no tocase la tierra, 
hasta que, asumiendo su condición terrestre, no angéli- 
ca, como individuo de polvo (como todos los individuos 
de polvo que son los otros y vo), asume vivir A ras de 
las sombras, porque ya había caído a la tierra. O la pro- 
tagonista, sin nombre, de Pago de traición, que, tras el 
descubrimiento de un secreto y lejano amante de la 
madre, busca en ese pasado su propia identidad, la rup- 
tura de su soledad y desorientación vitales, hasta que, 
también en el término de un viaje interior y exterior, se 
siente inmersa en la vida, asumidamente inmersa. 

El detonante de la crisis en el sereno y establecido 
universo vital del maduro y triunfador abogado de El 
ángel caído, es el anuncio por parte de su hija, jovencí- 
sima, de las miserias de su reciente matrimonio, su 
degradación y su decidida voluntad de separación. Una 
separación que, de entrada, determina el posponer la 
suya propia, siguiendo el fingimiento de una supuesta 
armonía conyugal. (Recalco, en este hecho argumental, 
la cuidada trabazón de causa-efecto de cada incidente 
de la novela, hasta el vértice del conflicto dramático del 
protagonista: revelación de la hija - decisión de pospo- 
ner su divorcio - alarma y resentimiento en Pilar, la 
amante, y comunicación del secreto a la hija - impacto 
en la misma del conocimiento de la ruptura, antigua, 
de los padres - accidente o suicidio - sentimiento de 
culpabilidad en el padre - búsqueda de un nuevo cami- 
no vital). 

Es a partir del conocimiento del conflicto de la hija 
cuando el protagonista comienza un proceso de intros- 
pección. Y cuando la hija se estrella en una autopista, 
el brillante abogado comienza un viaje sin aparente 
retorno, buscándose a sí mismo, como adentrándose en 
los infernales círculos de Dante, hasta que, de nuevo, 
otro hecho ajeno, que llega de los otros al yo, —la 


detención en la carretera de una joven delincuente—, le 
coloca al final del camino una luz verde por donde 
caminar hacia la vida, la nueva vida que se le ofrece, no 
un paraíso, ni siquiera un purgatorio, pero sí una salida 
del infierno, como un nuevo Luzbel con esperanza, que 
asume el terrestre conocimiento que el dolor y la caída 
le han proporcionado. 

Pero la historia es, por encima de ella misma, un dis- 
curso. Un discurso, esta vez, donde la narradora se esca- 
motea. Crea sus personajes sin guiños al lector —El 
buen camino, El mal muerto, Un espacio erótico...—, 
desde el punto de vista múltiple de unas meditaciones 
en primera persona —en presente o evocando un pasado 
próximo o lejano— que se alternan con un relato en ter- 
cera persona, pero visto desde el ángulo del personaje. 

Así, la personalidad de Eugenio aparece delineada por 
sus propias palabras —Indicios—, dende el yo emisor 
sólo se evade en escasos párrafos y donde se juega con 
una alternancia de planos temporales. Poco después — 
Alicia—, presenta la figura de la esposa, también desde 
el monólogo mental —no soliloquio ni monólogo inte- 
rior— de Eugenio, (No oiremos nunca, en la novela, la 
voz de Alicia, que queda dibujada por esta perspectiva 
única. Tampoco hacía falta. Ella, como el marido de la 
hija, funcionan en la narración como determinantes de 
la situación, pero no son, en sí mismos, personajes de 
la misma, ni provocan la acción como Pilar, revelando a 
Cecilia su relación con el padre). 

Cuando, en el tercer capítulo, —Europán—, se evoca, la 
vida financiera del triunfador, es cuando se delinea, o es 
delineada, por y desde Eugenio, la figura de Pilar, la 
secretaria y amante. Con el capítulo termina la presenta- 
ción del conflicto, presentado por Eugenio. Pero en los 
siguientes, el protagonista cede la batuta y nuevas voces 
irrumpen en la narración, que consiguen, al tiempo que 
avanza la acción, ir cercando la personalidad de Eugenio 
desde el punto de vista de los otros. Narraciones en terce- 
ra persona Cecilia l, Eugenio, Cecilia 1 y Cecilia 
que permiten la inclusión de amplios diálogos —las confe- 
siones de Cecilia, y un supuesto texto suyo incluso— sin 
emisor interpuesto, que permiten al lector oír directamen- 
te a la muchacha y conocer, sin la impresión subjetiva de 
la primera persona —el padre— todo lo que estas declara- 
ciones están erosionando la personalidad de Eugenio. 
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Ahora bien, esta perspectiva del narrador omnisciente, 
se amplía en un capítulo necesario: el monólogo de 
Pilar, desde el cual se justifica, por lógica, su decisión 
desesperada de comunicar a Cecilia su relación con 
Eugenio y éste cobra, al mismo tiempo, su exacta 
dimensión, Porque Pilar, desde su amor y resentimien- 
to, en su mezcla de mitificación y desmitificación, nos 
da la visión del barro de que está construida la peana 
que sostiene al héroe: su egoísmo, frialdad, falta de 
escrúpulos y carencia de sensibilidad hacia los otros, La 
caída del ángel, tras esta nueva perspectiva, mtuimos 
que no va a ser desde su altura real, sino desde el 
pedestal a que le ha subido su propia estimación, o la 
estimación aparencial de los demás. Porque se tratará, 
en definitiva, de una caída en su propio infierno: «He 
vivido en el infierno» dirá lúcidamente casi al final de 
su camino de purgación y redención, viviendo la vida 
«desde abajo, desde lo más abajo posible». 

Y así, tras el capítulo de Cecilia nunca más, coetáneo 
en su textura temporal al momento de la muerte y entie- 
rro de la muchacha, un apartado final, Secuelas, cierra 
aquellos Indicios que abren el relato. Ha transcurrido un 
año, cuya memoria va desgranando en el protagonista un 
relato, unas sensaciones, unos episodios de viaje, con 
todo el simbolismo espiritualista de ese recorrer las rutas 
del infierno, y de esa vida nueva que el martirio o bautis- 
mo de fuego haría reemprender. No es, en modo alguno, 
ocasional o circunstancial, la presencia en este capítulo 
final de connotaciones simbólico-religiosas. Es más: la 
prosa lírica y, en ocasiones, metafórica, empleada ahora, 
armoniza musicalmente con el interés por el canto grego- 
riano y el silencio de las catedrales por los que se deja 
arrastrar obsesivamente el protagonista. Porque el infier- 
no es también purgatorio regenerador más que entrevisto 
paraíso; «regresaba del desierto de mi penitencia» u 
«oasis de redención». Y la decisión final de salvar a una 
muchacha delincuente, ya que no pudo salvar a su hija: 
ese yo ayudando a los otros —como definitivo anti-Luz- 
bel renaciendo como hombre nuevo de su antigua sober- 
bia—, supone la ruptura con su antigua vida y su intento 
esperanzador de subir, desde la caída, a un mundo soli- 
dario. Desde él será posible, como leemos en el episodio 
de la monja anciana que renueva sus votos, «ver la vida 
con ojos nuevos cada mañana, escuchar con oídos inau- 
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gurales». Renacer que provoca, como en tantos otros per- 
sonajes de la autora, la aceptación de la vida a ras de las 
sombras: «Tengo la tierra y me basta, no la tierra prome- 
tida, la tierra increada, la tierra como barro, para que 
mis manos la vayan moldeando cada día». 

Nos encontramos, evidentemente, ante una novela de 
acción interior, más allá de la peripecia externa de su 
argumento. Una novela de transformaciones interiores, 
como es habitual en la autora, que bucea en sus persona- 
jes —a veces desde ella misma—, y en donde los anclajes 
referenciales, mínimos pero estudiadísimos, son el entra- 
mado real de unas historias «de almas», como diría Una- 
muno, Y todo ello, repito, con la técnica y sabiduría 
narrativa —teoría y praxis— a que nos tiene acostumbra- 
dos: una cuidada estructura, casi circular en El ángel 
caído —desde la preacción de los Indicios hasta la post- 
acción de las Secuelas—; una meditadísima y funcional 
utilización de las voces narrativas, y una delectación en 
la palabra que, en la última parte, se carga de connota- 
ciones simbólicas y de extraordinaria belleza lírica — 
como un nuevo tono, de los varios adoptados en la 
obra—, en el magnífico final de un relato que aúna testi- 
monio social, indagación en el ser humano y asumida 
maestría en el apasionante oficio de narrar, 


M? del Pilar Palomo 


Eppur sí muove* 


C. que podría jurar, en contra de la opinión de 
los murmuradores, que soy un hombre franciscano. 
De mí se ha dicho que soy agente de la CIA, que soy 
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una hidra roja, que soy un golfo, que toco muy bien la 
guitarra, que soy un gran poeta, que soy un pésimo 
poeta, y otros diversos apuntes biográficos de igual 
aminorado acierto, Pues bien: nada de eso es verdad. 
Lo más aproximado a la verdad es que soy francisca- 
no. Me he dado cuenta de ello al sentarme a escribir 
unas palabras con las que acompañar el bautismo de 
este primer volumen del Tratado de Medicina Integral 
que empieza a publicar mi buen amigo el doctor Paco 
Albertos. 

Una Francisca y diversos franciscos han marcado mi 
vida. Uno de esos franciscos contribuyó, proponiéndose 
lo contrario, a que yo fuese un hombre fieramente 
demócrata. Con su autoritarismo, que duró varias déca- 
das, logró tan sólo hacer de mí un antiautoritario para 
toda la vida. Él se obstinaba en censurarme y yo en 
desobedecer la censura. Hace treinta y cinco años esta 
desobediencia llegó a ser tan diabólica que un jueves, 
impetuosa y descaradanente, leí mis poemas en público, 
y nada menos que en el Ateneo, entonces gran lugar de 
perdición. Justo el jueves siguiente conocí a Francisca 
Aguirre, quien, como ya lo dije, ha marcado mi vida; 
hasta tal punto que ahora podría firmar yo mismo 
aquella frase memorable del escultor Manolo Hugué: «A 
mí, con mi mujer, me ha pasado una cosa muy curiosa: 
empecé enamorándome de ella y he acabado queriéndo- 
la de verdad». Hace cuarenta años yo era ya un francis- 
cano heterodoxo: tocaba la guitarra. A partir de aquel 
jueves fui aún más franciscano: me dediqué a tocar la 
guitarra y a mi mujer. Tocando a mi mujer tuve a mi 
hija, el ser a quien más desesperadamente necesito 
sobre este mundo (ser franciscano, a veces, produce un 
milagro). Tocando la guitarra, un día conocí a Francis- 
co Sánchez Gómez, que es un francisco a quien la pos- 
teridad conocerá con el nombre de Paco de Lucía. Otro 
francisco, éste, Francisco Albertos, trata pacientemente 
de curarme de la tristeza insoportable que me causa no 
saber tocar la guitarra como la toca Paco de Lucía. Él 
no poder tocar así, tan mundialmente, es una llaga. 
Una llaga total. Una llaga integral. 


* Presentación del Libro de Francisco Albertos Tratado de Medici- 
na Integral. Vol. I: Hacia una Medicina Ecológica (Edit. Las mil 
y una Ediciones. Madrid). Texto leído en la Central de Bibliotecas 
Populares, de Madrid, 
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Tengo otras llagas, igualmente integrales. Todas ellas 
hallan alivio en el saber y en la generosidad de un 
médico integral, Francisco Albertos, uno de los francis- 
cos que me ayudan a ser un franciscano. Confío en 
tener este doctor de cabecera hasta la muerte. Quiero 
decir hasta mi muerte. Quieran los dioses que me cie- 
rren los ojos mi hija, Francisca Aguirre y Francisco 
Albertos. Es más: estov seguro de que, si no media el 
cataclismo atómico, o alguna otra menos tempestuosa 
indignidad de esas que hemos dado en llamar guerras 
convencionales, ese instante de cerrarme los ojos está 
muy lejos todavía. Por dos razones principales: mis 
franciscanas, tumultuosas ganas de vivir, v la sabia asis- 
tencia de este francisco, Albertos, que va una vez me ha 
salvado la vida y que no consentirá que se interrumpa 
precisamente ahora que estoy en lo mejor. Estoy seguro 
de esto. Tan seguro como de que Francisco Albertos es 
el mejor doctor, el mejor cómplice de mi salud, que 
hubieran podido elegir mi inteligencia y mi buena for- 
tuna. En sus manos encomiendo mis llagas, pues no 
encontré en mi vida de laborioso hipocondríaco un 
médico más sabio, heterodoxo, desobediente, científico, 
jubiloso, integral, que este doctor, Francisco Albertos. 

No os hablaré del libro. Ese libro habla solo. Habla 
solo, y muy bien, desde su título: Tratado de Medicina 
Integral. Hacia una Medicina Ecológica. Os hablaré, y 
lamento que la cortesía me obligue a hacerlo telegráfi- 
camente, de su autor. Albertos, ya lo he dicho, es un 
científico. Quienes censuran (tal vez quepa decir: envi- 
dian) su heterodoxia, su independencia y su desobe- 
diencia, hijas todas de una actitud eminentemente cien- 
tífica, la actitud del curioso, del curioso integral, del 
curioso en verdad impertinente, suelen intentar olvidar 
que Albertos estudió con los mismos profesores con que 
estudiaron todos los médicos de su generación, que 
obtuvo iguales o mejores notas, y que no desdeñó jamás 
ni una sola de las conquistas de la medicina ortodoxa. 
Pero un curioso impertinente no está seguro de saber 
cuánto debe y siempre sabe que puede saber más de lo 
que sabe. Así fue cómo Albertos se convirtió en algo 
parecido a un Marco Polo del saber curativo. Quienes 
censuran la desazón y el júbilo de este viajero de las 
medicinas, parecen jenorar que Marco Polo, además de 
un aventurero, alcanzó a ser políglota. La actitud de 
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Francisco Albertos ante las medicinas es la actitud del 
políglota ante los idiomas del mundo: una actitud de 
humildad, de apropiación y de propagación. Su desobe- 
diencia es amor a su oficio. Su heterodoxia es abundan- 
cia. Conozco a muchos médicos. No conozco a ninguno 
que dedique más horas que Francisco Albertos dedica a 
viajar, a estudiar. Lo punible —o lo espantable— para 
los ortodoxos, y a la vez lo providencial para nosotros, 
sus pacientes, es que Francisco Albertos hace ya 
muchos años que no estudia al dictado, Estudia en 
libertad. 

Sobre el miedo —y el rencor— a la libertad existe un 
libro que todos conocemos; somos personas cultas. 
Erich Fromm ha escrito ese libro. Lo que conviene 
recordar ahora es que las ideas fundamentales de ese 
libro de Fromm, las ideas que hoy pertenecen ya a la 
herencia del saber psicológico, habían sido anterior- 
mente formuladas por un heterodoxo: Wilhelm Reich, 
un heterodoxo integral a quien Fromm —hombre, sin 
duda, generoso— no agradece la deuda que con él tiene 
contraída. Herbert Marcuse hizo lo mismo: se apropió 
de métodos o intuiciones de Reich, pero sin limitarse a 
no citarlo: llegó a intentar disminuirlo, llegó a colabo- 
rar con quienes denominaban perturbado a Wilhelm 
Reich. Fijémonos en esto, porque yo creo que es impor- 
tante: a veces, hasta los revolucionarios (Marcuse fue 
uno de ellos, y así nos lo asegura el recuerdo de una 
época en que estuvo de moda) tratan como a apestados 
a los grandes viajeros, a los heterodoxos, ¿Qué quiere 
decir esto? Tal vez, que la revolución siempre acaba 
convertida en una institución petrificada; y que quizá la 
revolución verdadera sea la actitud perpetuamente hete- 
rodoxa. Conformismo, revolución o heterodoxia: hay 
que elegir. Creo que revolución y conformismo acaban 
siendo nombres distintos de una igual inmovilidad, 
Conformismo o heterodoxia: esa es, creo, la elección. 
Por eso no le veis a Albertos cara de revolucionario. 
Pero miradlo bien: tampoco tiene cara de conformista. 
Es un heterodoxo. Es un científico. Como el progreso 
existe, por mucho que ello enoje a algunos pensadores 
menos heterodoxos que revolucionarios, confiemos en 
que Albertos no tenga que pagar por su heterodoxia el 
precio que pagaron algunos de sus antepasados (que, 
dicho sea de paso, son ya antepasados del saber): el 
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precio de la hoguera. Con un poco de suerte no pagará 
siquiera con la persecución. Aunque no logrará eludir 
completamente la calumnia. A Albertos le han llamado 
cosas feas: brujo, embaucador o curandero. Que no le 
ocurra nada más violento, que los dioses le distribuyan 
suerte, y algún día Francisco Albertos mirará hacia el 
rincón con humilde ironía y pronunciará en un susurro: 
Pero se mueve. 

Porque, señoras y señores, se mueve. Esto se está 
moviendo. Esto sigue moviéndose. Y no habrá quien lo 
pare. La historia del saber es también, y principalmen- 
te, la historia de la herejía, de la desobediencia, de la 
curiosidad: la historia del viaje. Es también, desgracia- 
damente, la historia de la incomprensión, de la desdi- 
cha y del castigo. A uno de los iniciadores del espíritu 
del Renacimiento, un hombre que aplicó al estudio de 
la teología un método de reflexión heterodoxo y ambi- 
cioso, un hombre a quien la mala conciencia de los 
siglos ha acabado denominando el primer mártir de la 
ciencia, lo desautorizaron en su tiempo de un modo ter- 
minante: echándolo a la hoguera; se llamaba Giordano 
Bruno, El hombre que desarrolló la teoría heliocéntrica 
y que puso en cuestión la innecesaria soberbia de que 
el planeta Tierra fuese el ombligo del Universo, sólo 
publicó sus estudios cuando se hallaba moribundo, 
para poder así doblemente burlar a los inquisidores: se 
llamaba Copérnico. Galileo, mediante un artilugio 
diabólico llamado telescopio, comprobaría las intuicio- 
nes de Copérnico, mas para hurtarse al calorcito impe- 
tuoso de la hoguera tuvo que retractarse. De aquella 
humillación se vengó mediante una frase (Pero se 
mueve), pronunciada de manera inaudible, pero que 
hoy se escucha de modo estereofónico, sobre todo en el 
mundo de la ciencia. A un individuo que profería afir- 
maciones sacrílegas e insensatas, entre ellas la de que la 
sangre circula por las venas, Calvino lo ultimó con el 
fuego: se llamaba Miguel Servet. 

Esto ocurría anteayer. Más adelante, como quien dice 
mismamente ayer, a principios del XVI, la profesión 
médica francesa detestaba a un prodigioso entrometido 
que luchaba contra el sufrimiento en los campos de 
combate y a quien después se ha venido en considerar 
el creador de la cirujía moderna en Occidente: a 
Ambrosio Paré lo aborrecían sus colegas mientras lo 


veneraban los soldados arrebatados por él a la gangre- 
na. A final del siglo XIX un hombre consiguió descubrir 
la vacuna antirrábica pero ne le fue fácil recibir autori- 
zación para administrarla a los pobres rabiosos: Pasteur 
sólo era químico y biólogo; conoció la gloria, mas no 
desconoció el escándalo. Un cirujano inglés llamado 
Joseph Lister fundó la cirujía antiséptica a finales del 
XIX contra la cólera de sus colegas ortodoxos y tuvo 
que luchar desoladoramente para que hoy las enciclope- 
dias puedan asegurar que el ácido fénico salvó más 
vidas de las que habían segado todas las guerras del 
siglo XIX. Unos años atrás, un tocólogo húngaro tuvo 
que enloquecer, literalmente enloquecer, para que sus 
colegas empezasen a considerar como ciencia el hecho 
de que la fiebre puerperal, que arrebataba numerosa- 
mente vidas de las recién paridas, era una forma de la 
septicemia. Se enojaron con él, se cebaron en él porque 
recomendaba, descompuesto por la indignación y la 
misericordia, que se emplease la antisepsia en obstetri- 
cia; lgnaz Philipp Semmmelweiss murió de manera 
horrorosa, arrojado en un manicomio. A qué seguir, 
Confiemos en que el doctor Francisco Albertos obtenga 
un mutis menos desapacible. 

Debo acabar. Aseguraba Wilde que la conferencia es 
el único género literario absolutamente imperdonable. 
No fue severo: también lo puede ser la presentación de 
un libro o de un autor, si esa presentación se excede. El 
tiempo de todos es sagrado. Esta palabra, la palabra 
sagrado, debe servir a un franciscano como yo para 
hacer, siquiera levemente, una alusión al libro que hoy 
presentamos y que es sólo el primero de una obra con- 
cebida en dieciocho volúmenes. Creo que hay algo 
sagrado en el título de este libro, y por tanto en la 
empresa de la cual es a la vez el resultado y el camino. 
Os ruego que no penséis que el afecto me ha ofuscado 
hasta el punto de considerar un profeta, mucho menos 
un santo, meramente a un amigo. Es cierto que la 
amistad puede alcanzar a ser un suceso sagrado, y es 
cierto que la apariencia venerable de Albertos parece 
disfrazar —inútilmente— de santidad lo que vo sé que 
es un espíritu desobediente. Empleo la palabra sagrado 
con la mira más alta: el cuerpo es lo sagrado. Como 
enigmática casa en que habitamos, en que hacemos el 
«tránsito de lo oscuro a lo oscuro», nuestro cuerpo es 
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sagrado. Como correa de transmisión donde dura la 
especie, nuestro cuerpo es sagrado. Como maravillosa 
máquina donde celebramos la existencia del mundo v 
padecemos la obstinación del sufrimiento, nuestro cuer- 
po es sagrado. Como antena que recibe y conduce el 
sobresalto, la energía y el placer asombrosos de que 
constan los astros, nuestro cuerpo es sagrado. Como 
partícula prodigiosa del Universo, una partícula privile- 
giada que se piensa a sí misma dentro de la totalidad 
del cosmos, nuestro cuerpo es sagrado. Como lugar 
donde suceden y se funden las «emociones oceánicas» 
(la expresión es de Freud), nuestro cuerpo es sagrado. 
Como archivo donde habita la herencia de todos los 
saberes del hombre, nuestro cuerpo es sagrado. El cos- 
mos es un cuerpo majestuoso y misterioso y nuestro 
cuerpo puede y debe alcanzar a ser un cosmos majes- 
tuoso y misterioso: un suceso sagrado, Para que ello sea 
posible algun día es necesario que existan seres hetero- 
doxos, con un sentido sagrado de la vida; es decir, que 
se obstinen en mostrar que el destino del ser, el destino 
del cuerpo, sólo es posible si somos capaces de afron- 
tarlo con el sobrecogimiento, el júbilo, el esfuerzo y la 
gratitud que concurren en nuestro corazón al descubrir 
que somos, o que podemos ser, o que pueden ser nues- 
tros hijos, criaturas totales, integrales, criaturas armo- 
niosas. En ese instante, la medicina, la heterodoxia, la 
curiosidad científica y el ejercicio del saber se han 
transformado ya en una moral, Que este libro contenga 
en sus dos títulos la palabra integral v la palabra ecolo- 
gía no es una decision tipográfica: es un hecho moral, 
Significa que Albertos ha advertido la sacralidad del 
cuerpo en que habitamos y en el que consistimos, y se 
ha dispuesto a luchar, con la paciencia y la testarudez 
propias de los verdaderos científicos, para contribuir a 
que se rasguen las tinieblas que se oponen a la asun- 
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ción de nuestra salud integral, al advenimiento de la 
sacralidad del cuerpo y de la dignidad del ser. 

Rasgar esas tinieblas es un esfuerzo laborioso y fan- 
tástico. Es también peligroso. Mencionar lo sagrado 
suele ser, paradójicamente, considerado un sacrilegio, 
No importa. Hay que seguir. Esto se mueve, Alguna vez, 
cuando he escuchado alguna excomunión contra el doc- 
tor Albertos, he recordado una meditación conmovedo- 
ra escrita por el heterodoxo Wilhelm Reich: «En 1919, 
el círculo era muy pequeño. Sólo eran unos ocho. En la 
Clínica Psiquiátrica se reían de ellos. En la Facultad de 
Medicina se reían de ellos. Se reían de Freud». En fin, 
Albertos es tan Freud como yo Wilhelm Reich. Pero es 
tan desvalido, por lo menos, como lo fuera Freud. 
Quizá también tan solitario. No os pido que defendáis a 
Albertos, que creáis en su decencia de científico, que 
respetéis su desmesura y su desasosiego, porque sea 
amigo mío y porque yo lo quiera; os pido que lo defen- 
dáis porque al hacerlo estaréis, junto con todos los 
pacientes del mundo, y junto a todos los científicos que 
ante la desdicha del cuerpo se transformaron en una 
desazón y una moral, coreando las palabras más ilus- 
tres que recuerda la ciencia, las palabras que pronun- 
ciara el viejo Galileo Galilei hace va tres siglos y medio, 
las palabras que brotaron casi inaudibles pero que hoy 
suenan como una tempestad: Eppur si muove. Poneos 
en movimiento. Sed franciscanos, Basta de miedos, Si 
creéis que Albertos tiene, no la razón (es un científico, 
no un fanático) sino buenas razones, proclamado. 
Acordarnos de él tan sólo cuando lo necesitamos es una 
injusticia. Una injusticia del tamaño de la necesidad 
que él tiene de nosotros. 
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